创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵定海79岁那年，那个干了9年的农村保姆刘桂英卷铺盖走人了。
儿子赵鹏松了口气，花重金请了个穿白大褂的金牌护工，想着老头子这回该享清福了。
可仅仅半个月后，护工吓得连夜打电话辞职。
赵鹏急急忙忙赶回老房子，踹开亲爹的房门，却看见一向蛮横霸道的老头满手是血，死死抱着一个生锈的旧饼干盒。
赵鹏以为盒子里藏着老头的房产证，一把抢过来扒开。
可盒子里掉出来的破烂玩意儿，却像几记响亮的耳光，直接抽碎了他这9年来自以为是的孝心……
南方的梅雨季总是黏糊糊的。墙皮吸饱了水分，鼓起一个个黄褐色的水泡。
老伴去世后的头半年，赵定海住的这套老两居里，整天飘着一股下水道反味的酸臭。
赵定海70岁。脾气随着老伴的死，变得像个炸药桶。
赵鹏三个月内给他换了四个保姆。
第一个保姆做饭淡了，赵定海把盘子砸在地上。保姆哭着走了。
第二个保姆碰了他老伴留下的缝纫机。赵定海指着鼻子骂了半小时。保姆连工钱都没结就跑了。
赵鹏在客厅里抽烟，烟灰掉在地板上。他看着坐在藤椅上梗着脖子的赵定海。
“爸，你到底想折腾什么？去养老院你绝食，给你找人伺候你骂街。”赵鹏掐了烟。
赵定海往地上啐了一口唾沫：“我不缺人伺候！滚！”
赵鹏没辙，托熟人去劳务市场转悠。三天后，领回来一个女人。
女人叫刘桂英。58岁。乡下人。
刘桂英穿了一件洗得发白的碎花衬衫，裤腿卷到脚踝。手里拎着个红白相间的编织袋。
她长得很粗壮，手骨节很大，指甲缝里还有洗不干净的老泥。
赵鹏把刘桂英拉到门外楼道里，压低声音交待。
“只要顺着他，别顶嘴。把他吃喝拉撒伺候好，钱我每个月按时打给你。”
刘桂英点点头，没说话，转身进了屋。
第一天吃晚饭。刘桂英炒了两个菜。一个青椒肉丝，一个干煸豆角。
赵定海坐在桌边，看了一眼盘子。拿起筷子在碗里扒拉两下。
“这肉是人吃的？猪嚼的都比这烂！”赵定海手腕一翻。
“啪”的一声。半盘子青椒肉丝连着汤汁扣在了水磨石地板上。
赵定海靠在椅背上，冷冷地看着刘桂英。他等着这个农村女人抹眼泪，或者低声下气地拿抹布蹲在地上擦。
刘桂英没哭，也没拿抹布。
她放下碗，走到桌前，双手端起剩下的那盘干煸豆角，又端起赵定海面前的米饭。
“哐当”一声。全倒进了厨房的泔水桶里。
赵定海愣住了。眼睛瞪得溜圆。
刘桂英走回来，开始收拾桌上的空碗。
“老娘炒的菜，爱吃不吃。想当大爷去戏台子上当。饿着吧。”
刘桂英的声音很大，像生锈的锯条刮过木头。
赵定海猛地站起来，指着刘桂英的鼻子：“你算个什么东西！信不信我让我儿子立马赶你滚！”
刘桂英把抹布往桌上重重一摔。水花溅在赵定海的手背上。
“你赶！你现在就打电话！不打你是孙子！老娘在乡下喂猪都比伺候你强。装什么大尾巴狼！”
两人隔着一张八仙桌，眼珠子对眼珠子。
赵定海喘着粗气。胸口剧烈起伏。他抓起桌上的座机听筒。
刘桂英转身进了厨房，把门摔得震天响。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音。赵定海的手哆嗦着，慢慢把听筒放了回去。
那天晚上，赵定海饿了一顿。
半夜，赵定海起夜。看见厨房台子上放着一碗盖着盘子的热汤面。上面卧着个荷包蛋。
赵定海站在那看了一会儿。端起碗，呼噜呼噜吃了个干净。
第二天早上，赵鹏做好了挨骂的准备打电话过来。
接电话的是赵定海。
“人留下吧。做饭还能吃。”赵定海说完就挂了。
日子像挂在阳台上的咸鱼，一天天风干。
半年过去了。一年过去了。眨眼间，9年过去了。
这9年里，老房子的防盗门换了新的。电视机从显像管换成了液晶的。
赵定海79岁了。脸上的老年斑连成了片。背也驼得像一张拉不开的弓。
刘桂英67岁。头发白了一大半，走路时膝盖总咔咔作响。
赵鹏升了部门经理。他每个月来一次。每次待不到半小时。
每次来，他都能看见一幅固定的画面。
赵定海坐在沙发上看抗日剧。刘桂英坐在旁边剥小葱或者择韭菜。
“这小日本子真笨，往沟里扔手榴弹啊！”赵定海拍着大腿喊。
“你快闭嘴吧，人家那是连长，用得着你教？脚抬起来，我扫地！”刘桂英用扫帚戳赵定海的拖鞋。
赵定海嘟囔两句，乖乖把脚抬起来。
赵鹏坐在旁边削苹果。他看着这一幕，心里觉得很妥帖。
他觉得父亲离不开刘桂英。毕竟老头子年纪大了，半夜起夜需要人搀，平时想吃口热乎的需要人做。
刘桂英就是个好用的工具。花钱买来的年轻劳动力。
直到第三年，赵定海主动让赵鹏给刘桂英涨了八百块钱工资。
到了第七年，赵定海把自己的退休金存折直接交给了刘桂英保管。
赵鹏开始觉得不对劲。
真正让赵鹏警铃大作的，是上个月发生的一件事。
赵鹏去老小区对面的小卖部买烟。老板娘神秘兮兮地凑过来。
“小赵啊，你可得上点心。前几天我看见你爸跟那个保姆，在前面街口的房产中介门口转悠呢。”
赵鹏手里的打火机掉在了玻璃柜台上。
他脑子里瞬间闪过无数个社会新闻里的标题。保姆上位，骗取房产，老人被扫地出门。
赵鹏的眼神冷了下来。
一套市中心的老两居，少说也值两百多万。刘桂英一个农村老太婆，伺候了9年，胃口倒是不小。
赵鹏挑了个工作日的下午。他算准了这个时间刘桂英应该在两公里外的农贸市场买菜。
他没敲门，用钥匙直接开了门。
屋里有股淡淡的熬中药的苦味。
赵定海正戴着老花镜，坐在桌前摆弄一个旧收音机。
赵鹏换了鞋，走到桌边拉开椅子坐下。
“爸。房产证你放哪了？”赵鹏没兜圈子。
赵定海手里的螺丝刀停了一下。从老花镜上面看了儿子一眼。
“你问这个干嘛？”
“我准备把这套房子卖了，给您换个电梯房。您上下楼不方便。”赵鹏盯着父亲的眼睛。
赵定海冷哼了一声。继续拧螺丝。
“我不搬。死也死在这个屋里。”
赵鹏往前凑了凑，声音压得很低。
“爸，你把存折给外人我不说啥。这房子可是我妈留下的。你别老糊涂了，被人三言两语骗了去。防人之心不可无。”
赵定海拿着螺丝刀的手猛地拍在桌子上。收音机的零件震落了一地。
“你放什么狗屁！谁是外人？谁骗我房子了？”赵定海脸涨得通红。
赵鹏站了起来，语气生硬。
“我说谁你心里清楚！她刘桂英就是个拿钱办事的保姆！你还真把她当一家人了？明天我就结清她的工资，让她走人。我给你换个更好的！”
门轴发出一声尖锐的摩擦声。
赵鹏和赵定海同时转头。
刘桂英站在门口。手里拿着一把滴水的老式黑伞。外面不知什么时候下起了阵雨。
雨水顺着伞尖滴在水磨石地板上。汇成一小滩水渍。
她本来是忘带了买肉的零钱本，折回来拿的。
屋里死一般的寂静。只有收音机漏电发出的“滋滋”声。
刘桂英没有像赵鹏想象中那样撒泼打滚，也没有哭天抢地地喊冤。
她把滴水的伞靠在鞋柜旁。换了拖鞋。
她径直走进那个属于她的小次卧。
赵鹏站在客厅里，听见里面传来拉链拉动的声音。
不到十分钟。刘桂英出来了。
她手里多了一个红白相间的编织袋。就跟9年前她来的时候拿的那个一模一样。
里面只装了两套旧衣服和她自己的几管降压药。
赵定海站了起来，嘴唇哆嗦着往前走了两步。
“桂英……你干啥……”
刘桂英没看赵定海。她走到门边，换上自己那双沾了泥的布鞋。
她转过头，看着赵鹏。眼神像冰水一样凉。
“老娘伺候你爸9年。图的是活个人味儿，不是你家这几块破砖头。你留着你的金山银山下崽去吧。”
门“砰”的一声关上了。
震落了门框上的一层灰。
赵鹏深吸了一口气。走过去把门反锁。
“走了也好。我明天就带人来。”赵鹏没看父亲的脸。
赵定海颓然地跌坐在沙发上。喉咙里发出风箱一样呼哧呼哧的声音。
第二天，赵鹏雷厉风行地找来了一个金牌护工。
护工叫李娟，45岁，带高级护理证。
李娟穿着干净的浅蓝色制服，进门先套上鞋套。说话温声细语。
她把厨房擦得反光。每天变着花样做营养餐。少油少盐，水煮西蓝花，清蒸鱼片。
她不让赵定海自己倒水，不让赵定海碰电器。只要赵定海一站起来，她马上小跑过去搀扶。
晚上睡觉前，李娟会端来一盆温水，要给赵定海洗脚。
一切看起来都很完美。赵鹏觉得自己的决定无比正确。
这是钱能买到的最高级的服务。
半个月过去了。
赵鹏在公司开会，手机突然疯狂震动。
是李娟打来的。电话接通，李娟的声音带着哭腔。
“赵先生你快回来吧！这活我不干了！工资我也不要了！你爸疯了！”
赵鹏脑子“嗡”的一声。闯红灯一路把车飙回了老小区。
楼道里静悄悄的。赵鹏三步并作两步跨上楼梯，钥匙在锁孔里捅了半天才捅进去。
一推开门，一股刺鼻的尿臊味混合着空气清新剂的柠檬味扑面而来。
李娟站在客厅角落里，浑身发抖。地上一片狼藉，水杯碎了，花盆倒了，泥土洒得到处都是。
赵定海的卧室门紧闭着。里面传来重物砸门的声音。
“爸！”赵鹏冲过去拧门把手。门被反锁了。
赵鹏后退两步，用尽全身力气，一脚踹在门板上。
老旧的木门“咔嚓”一声裂开，门锁被硬生生踹掉。
门开了。
屋里的窗帘拉得死死的。光线昏暗。
老头子哭得像个绝望的小孩，看到赵鹏后，他嘶哑地吼出了一句让赵鹏头皮发麻的话：
热门跟贴