阳光从民政局玻璃门斜射进来，晃得人眼晕。
我捏着那个暗红色的小本子，指尖有点凉。陈浩走在我旁边半米远，正低头看手机，眉头习惯性皱着。
“对了，”他忽然抬头，像想起什么要紧事，“明天我妈生日。老传统，八菜一汤，别忘了准备。”
语气自然得就像过去十年里的任何一天。
我停下脚步。
路边梧桐叶子被风吹得哗啦响。我看着他，那张看了十年的脸，忽然觉得有点陌生，又有点可笑。
“不去了。”我说。
他愣了下，随即皱眉：“别闹脾气。妈就认你手艺，离了婚你也还是……”
“我明天约了人。”我打断他。
“谁？沈薇？你跟她说改……”
“周屿。”我吐出两个字，“他妈妈明天从老家过来，约我一起吃个饭。”
陈浩脸上的表情，就在那一瞬间，碎掉了。
01
离婚证揣进包里的时候，拉链卡了一下。
我低头弄了半天，陈浩已经走到路边那辆灰色SUV旁边了。
那是婚后第三年买的，他说SUV实用，能装东西。
其实大部分时间都是他开，我坐副驾。
“东西我周末来搬。”他拉开车门，又回头补了一句，“你那堆书，自己收拾好，别落下了又让我送。”
我“嗯”了一声。
风挺大的，吹得我头发糊了一脸。我伸手拨开，看见他站在车边没上去，手指在车门上敲了敲。
“妈那边……”他顿了顿，“你还是去一趟吧。菜不用做太多，八个就行，汤要老火汤，她喝惯了你煲的。”
我抬起头。
他脸上没什么特别的表情，就是那种理所当然的、通知式的神态。
我太熟悉了。
十年前婚礼上，他对着司仪说“我会照顾她一辈子”的时候，也是这个表情。
后来我才明白，他说的“照顾”，意思是“安排”。
“陈浩。”我叫他名字。
他“嗯？”了一声，眼睛还看着手机屏幕，大概在回工作消息。
“我们离婚了。”我说。
他手指停了一下，抬头看我，像看一个闹别扭的小孩：“我知道啊。所以呢？”
“所以，”我吸了口气，“你妈生日，关我什么事？”
他笑了。
不是开心的笑，是那种“你又来了”的无奈的笑。他摇摇头，把手机揣进兜里，朝我走了两步。
“林晚，别这样行不行？就算离了，情分总还在吧？妈对你怎么样，你心里没数？去年你爸住院，谁跑前跑后找的医生？”
我看着他。
去年春天，我爸心脏不好住院。陈浩确实托人问了医生，但也就打了个电话。后来是我妈和我轮班陪护，他去了三次，加起来不到五小时。
每次去都坐十分钟，说单位忙。
“情分。”我重复了一遍这两个字，忽然觉得喉咙有点堵。
不是想哭，就是堵。
“行吧。”他看我沉默，以为我妥协了，语气缓和下来，“明天早点过来，十点吧。妈说想喝莲藕排骨汤，你记得买前排，肉嫩。”
他说完转身要上车。
“陈浩。”我又叫住他。
他回头，有点不耐烦了：“又怎么了？”
“我不去。”我说得很清楚，一个字一个字，“明天我有约了。”
“跟谁约？”他眉头又皱起来，“沈薇？你让她改天，妈生日一年就一次。”
“不是沈薇。”
“那是谁？”
我看着他。阳光落在他肩膀上，把他衬衫领子照得发白。那件衬衫是我去年买的，他嫌颜色暗，只穿过两次。
今天却穿来了。
大概觉得离婚也算个正式场合。
“周屿。”我说。
风好像停了那么一两秒。
陈浩脸上的肌肉抽动了一下。他眨眨眼，像没听清：“谁？”
“周屿。”我重复，“我朋友。他妈妈明天从老家过来，约我一起吃个饭。”
“朋友？”他声音高了一点，“什么朋友？我怎么没听说过？”
“现在你听说了。”我说。
他盯着我，眼睛慢慢睁大。那种表情很奇怪，先是困惑，然后是不信，最后变成一种被冒犯的愤怒。
“林晚，”他声音压低了，但每个字都咬得很重，“我们才刚离婚。证还热乎着呢。”
“所以呢？”我问。
“所以你哪来的什么朋友？还他妈要见家长？”他往前跨了一大步，几乎贴到我面前，“你早就找好了是吧？什么时候的事？啊？”
他身上的香水味飘过来。
还是我挑的那款，木质调，他说闻着稳重。
现在闻起来只觉得呛。
“跟你没关系。”我往后退了半步。
“怎么没关系！”他突然吼了一声，路边经过的人扭头看我们。
他脸涨红了，手指着我，“林晚，你行啊，真行。我说你怎么离婚这么痛快，财产分割也不争，原来早就找好下家了！”
看着他脖子上暴起的青筋，看着他因为愤怒而扭曲的脸。这个表情我见过，上次见是他妈说我做的红烧肉太咸，他跟着附和的时候。
我当时没说话，默默把菜倒掉了。
现在想想，真该把整盘菜扣他脸上。
“陈浩，”我平静地说，“离婚是你提的。”
他噎住了。
嘴唇动了动，没发出声音。
“三个月前，你说跟我过不下去了，说没感觉了，说看见我就烦。”我慢慢说，“我同意了。分居协议是你拟的，房子归你，存款对半分，我没意见。今天来办手续，也是你催的，说赶在月底前弄完，你好跟单位报备。”
他张了张嘴。
“现在证领了，”我继续说，“你问我什么时候找的下家？”
我笑了。
真的笑了。嘴角扯起来，眼睛却发酸。
“陈浩，你永远这样。”我说，“永远觉得，我就该在原地等着。等你需要的时候，召之即来。等你不需要的时候，挥之即去。连离婚了，还得随叫随到，去给你妈做八菜一汤。”
他脸色从红转白。
“我不是……”他声音弱下去，“我不是那个意思。我就是觉得……妈习惯了你做的饭，她明天过生日，那么多亲戚来，你不在，她面子上过不去……”
“那是你妈。”我打断他，“不是我妈。”
说完这句，我转身就走。
包有点沉，压得肩膀疼。但我走得很快，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒的，像在倒计时。
“林晚！”他在后面喊。
我没回头。
“林晚你站住！你把话说清楚！那个周屿到底是谁！”
声音越来越远。
我走到路口，正好绿灯亮起。混进过马路的人群里，再回头时，他已经看不见了。
手机在包里震动。
我掏出来看，屏幕上“婆婆”两个字跳得刺眼。
我没接。
等它自己停。
02
坐上出租车的时候，司机从后视镜看了我一眼。
“姑娘，去哪儿？”
我报了沈薇小区的地址。车开起来，窗外的街景往后流，像倒带的电影。
手机又震了。
这次是微信。
陈浩发来的，一连三条：“你什么意思？”
“那个周屿到底什么人？”
“林晚，我们谈谈。”
我把手机屏幕按灭，头靠在车窗上。玻璃凉凉的，贴着额头很舒服。
司机开了收音机，里面在放老歌，邓丽君软绵绵地唱着“任时光匆匆流去”。
时光确实匆匆。
十年，就这么流走了。
认识陈浩那年我二十二，大学刚毕业，在一家小公司做文员。他比我大两岁，在国企，介绍人说工作稳定，人老实。
第一次见面，他请我吃火锅。
我辣得直吸气，他笑着递过来一瓶冰豆浆，说“慢点吃”。
那时候觉得，这人挺细心。
结婚头两年还好。他下班早会买菜，我做饭他洗碗。周末去看电影，他牵我的手，手心有汗。
什么时候变的呢？
大概是他升了职，应酬多了起来。我换了工作，工资涨了点，但更忙。家里的事渐渐全落在我身上。
买菜，做饭，打扫，交水电费。
他回家越来越晚，有时候一身酒气，倒头就睡。我抱怨两句，他说“我不挣钱吗？你累我不累？”
后来就不抱怨了。
说了也没用。
手机又震。这次是电话，还是“婆婆”。
我盯着那两个字看了几秒，按了静音，把手机塞回包里。
窗外闪过一家超市。玻璃门上贴着促销海报，莲藕特价，三块五一斤。
去年婆婆生日前一周，陈浩就跟我说：“妈想喝莲藕排骨汤，你记得买。”
我说好。
那天我请了半天假，跑了好几个菜市场，挑最新鲜的莲藕。前排排骨要早上去才买得到，我六点就起床。
忙了一上午，炖上汤，开始准备其他菜。
八个菜一个汤，都是婆婆点名要的。红烧鱼，白切鸡，梅菜扣肉，蒜蓉粉丝蒸虾……每道工序都麻烦。
陈浩十一点才起床，晃到厨房看了一眼。
“这么多菜啊。”他说，“简单点就行。”
我没说话。
十二点，他爸妈来了，还带了两个姑妈。一大家子人坐在客厅，瓜子花生嗑了一地。电视开得很大声，综艺节目里的人在笑。
我在厨房，油烟机轰隆隆响。
汗顺着脖子往下流，后背全湿了。最后一个菜下锅时，忽然一阵头晕，眼前发黑，我赶紧扶住灶台。
缓了几秒，听见客厅里传来笑声。
陈浩在说什么笑话，他姑妈笑得很大声。
我关了火，把菜盛出来。手有点抖，盘子边缘沾了油渍，我用抹布擦了擦。
端出去时，他们正聊得热闹。
“晚晚手艺越来越好了。”婆婆笑着说，筷子已经夹了一块扣肉，“就是这肉啊，炖得有点柴了。”
陈浩接话：“她最近加班多，可能火候没掌握好。”
我站在桌边，围裙上全是油点。
没人叫我坐。
后来我自己搬了凳子，坐在最边上。他们聊亲戚家的事，聊谁家孩子考上重点高中，聊股票基金。
我埋头吃饭。
汤很好喝，莲藕粉糯，排骨烂熟。我喝了两碗。
饭后，陈浩陪他们打麻将。我在厨房洗碗，水池里堆成山。洗到一半，胃突然绞痛，蹲在地上半天起不来。
后来去医院，急性肠胃炎。
医生问：“是不是吃了不干净的东西？”
我说可能是。
其实我知道，是累的，加上中暑。
陈浩在医院陪了我半小时，接了个电话，说单位有事。走之前，他拍拍我的手：“妈说你今天菜做得不错，就是汤有点淡。”
我闭上眼睛。
没说话。
“姑娘，到了。”
司机的声音把我拉回来。
我睁开眼，车已经停在沈薇小区门口。付钱下车，风吹过来，我打了个寒颤。
包里的手机还在震。
这次不是电话，是微信消息，一条接一条。
我掏出来看。
婆婆发的语音，六十秒一条，发了三条。
我点开第一条。
“晚晚啊，我听浩浩说你们今天办手续了？哎呀怎么这么突然啊，也不跟妈说一声。妈一直把你当亲闺女看的呀……”
声音带着哭腔。
我关掉了。
03
沈薇开门时，手里还拿着锅铲。
“来了？”她侧身让我进去，“正好，我在煎牛排，马上好。”
屋里飘着黑胡椒和黄油的味道。我踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
“你脸色不好。”沈薇回头看了我一眼，“办完了？”
“嗯。”我瘫在沙发上。
包扔在旁边，手机又震了一下。我没看。
沈薇把牛排盛出来，端到茶几上。又开了两罐啤酒，递给我一罐。
“庆祝一下。”她说，“脱离苦海。”
我接过啤酒，冰凉的铝罐贴着手心。拉开拉环，泡沫涌出来，我赶紧喝了一口。
苦的。
“陈浩说什么了？”沈薇切着牛排，刀叉碰在盘子上，发出清脆的响声。
“让我明天去给他妈过生日。”我说，“八菜一汤。”
沈薇动作停住，抬头看我：“他疯了？”
“差不多。”我又喝了一口酒，“我说不去，我有约了。”
“你约谁了？”
“周屿。”
沈薇眼睛瞪圆了：“你真要见他妈？”
“嗯。”我点头，“上周不是说好了吗？他妈妈来玩，一起吃个饭。”
“我是说……”沈薇放下刀叉，“你真跟陈浩这么说了？”
“说了。”
沈薇盯着我看了几秒，突然大笑起来。笑得前仰后合，眼泪都出来了。
“林晚啊林晚，”她擦着眼角，“你行，你真行。陈浩什么反应？”
“崩溃了。”我说，“觉得我早就出轨了。”
“他活该。”沈薇收起笑，表情认真起来，“当初他提离婚的时候，怎么不想想你的感受？现在离了，还想使唤你，哪来的脸？”
牛排很好吃，七分熟，汁水饱满。但我没什么胃口，吃了两口就放下了。
手机又震。
这次是电话，屏幕上显示“公公”。
我盯着看了几秒，按了拒接。
“谁？”沈薇问。
“陈浩他爸。”
“啧。”沈薇摇头，“一家子都来了。你别接，接了更烦。”
我知道。
但手指悬在屏幕上，还是有点抖。
不是怕，是那种积压了太久的情绪，像潮水一样往上涌。我深呼吸，再深呼吸，把手机翻过去，屏幕朝下。
“周屿知道你今天离婚吗？”沈薇问。
“知道。”我说，“我跟他说了。”
“他怎么说？”
“说晚上陪我吃饭。”我顿了顿，“我说不用，想自己静静。”
沈薇点点头，没再问。
周屿是三个月前认识的。那时候我和陈浩已经分居，我搬出来租了个小公寓。沈薇拉我去爬山，说散散心。
周屿是沈薇朋友的朋友，也在那个爬山群里。
他话不多，但很细心。我爬得慢，他就在后面跟着，也不催。中途休息时，他递给我一瓶水，瓶盖已经拧松了。
后来加了微信，偶尔聊几句。
他知道我婚姻出了问题，但从不细问。有时候发些好笑的段子，有时候推荐几本书。
上个月，他说他妈妈要来玩，问我要不要一起吃个饭。
“我妈人很好，就是爱唠叨。”他发语音，声音里带着笑，“你别有压力，就当普通朋友吃顿饭。”
那时候没想太多。就是觉得，认识新朋友，挺好的。
这次是短信。
我拿起来看，陌生号码，但内容一看就知道是谁：“林晚，我是陈浩爸爸。看到回电话，有事跟你说。”
我删了短信。
“他们不会善罢甘休的。”沈薇说，“陈浩他妈最好面子，明天生日宴，亲戚都来。你不去，她肯定觉得丢人。”
“我知道。”我说。
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。”我喝了口酒，“我已经不是他们家儿媳妇了。”
话说完，心里某个地方，忽然松了一下。
像绷了太久的弦，终于断了。
断得干脆。
04
晚上八点多，我从沈薇家出来。
手机安静了半小时，现在又开始震。这次是微信语音通话，陈浩发来的。
我站在电梯里，看着屏幕上跳动的名字。
电梯镜面映出我的脸。头发有点乱，口红早掉了，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
这半年，没睡过一个好觉。
离婚的事，我没告诉爸妈。他们年纪大了，爸爸心脏不好，受不了刺激。想着等一切尘埃落定，再慢慢说。
现在想想，也许早就该说。
电梯到一楼，门开了。
我走出去，夜风吹过来，带着点凉意。小区里路灯昏黄，几个小孩在玩滑板，笑声传得很远。
我走到路边，准备打车。
我盯着屏幕看了很久，久到铃声自己停了。然后跳出一条微信消息：“晚晚，接电话。妈有话跟你说。”
我打字回复：“阿姨，我们已经离婚了。以后请别这么叫我。”
发送。
几乎立刻，电话又打来了。
我吸了口气，按下接听。
“晚晚啊！”婆婆的声音冲出来，又急又尖，“你怎么不接电话啊？急死我了！”
“有事吗？”我问。
“当然有事啊！浩浩都跟我说了，你明天不来？那怎么行啊！亲戚们都通知了，菜都订好了，你不来，谁做饭啊？”
我握紧手机。
“阿姨，”我说，“我不会去的。”
“为什么啊？就因为离了婚？晚晚，妈一直把你当亲闺女，就算离了，情分还在啊！你就当来看看妈，不行吗？”
“我明天有约了。”我说。
“什么约比妈生日还重要？”她声音拔高了，“晚晚，你不能这么不懂事啊！妈平时对你怎么样，你心里清楚吧？去年你爸住院……”
“阿姨。”我打断她，“我爸住院，是我和我妈陪的。您和陈浩去了三次，加起来不到半天。您托人找医生，我们很感谢，但这份情，我还了。”
“还了？怎么还的？”
“十年。”我说，“十年里，您每次生日，每次家庭聚会，每次亲戚来访，都是我做饭。您儿子衬衫我熨，您家窗帘我洗，您要喝汤我炖。够还了吗？”
电话那头安静了。
只有粗重的呼吸声。
“林晚，”再开口时，她语气变了，冷冰冰的，“你这话什么意思？觉得我们陈家亏待你了？”
“没有。”我说，“是我自愿的。但现在，我不想自愿了。”
“你……”她噎住了，几秒后，声音抖起来，“你是不是因为那个周什么？浩浩都跟我说了！林晚，我真没想到你是这种人！婚还没离干净呢，就找好下家了？你要不要脸啊！”
路灯的光透过眼皮，一片血红。
“阿姨，”我慢慢说，“离婚是陈浩提的。三个月前就提了。这三个月，我在外面租房子，自己过日子。认识新朋友，不犯法吧？”
“新朋友？见家长的新朋友？”她冷笑，“你当我们是傻子？林晚，我告诉你，明天你必须来！你要是不来，我就去你单位找你领导，问问他们员工是什么道德水平！”
真的笑了。
“阿姨，您去吧。”我说，“我领导知道我离婚。公司还有法律援助，您需要的话，我可以帮您问问，威胁恐吓前儿媳，算不算违法。”
“你……你威胁我？”
“是您先威胁我的。”我说。
电话那头传来急促的呼吸声，接着是陈浩的声音，他抢过了电话：“林晚！你跟我妈说什么呢！”
“说事实。”我说。
“你赶紧给我妈道歉！”他吼，“立刻！马上！”
“陈浩，”我平静地说，“我们离婚了。你，和你妈，都没资格命令我做任何事。”
“林晚你……”
“还有，”我打断他，“别再给我打电话了。拉黑之前，通知你们一声。”
说完，我挂了电话。
手在抖。
不是害怕，是那种压抑了太久，终于爆发之后的生理反应。我靠在路灯杆上，深呼吸，再深呼吸。
夜风吹过来，有点冷。
我打开微信，找到陈浩、婆婆、公公的号码，一个一个，拉入黑名单。
做完这些，世界忽然安静了。
真正的安静。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。眼睛很亮，亮得有点吓人。
我抬手摸了摸脸颊，干的。
没哭。
真好。
05
回到租的小公寓，已经九点多了。
开门，开灯，一室冷清。
四十平的开间，家具都是房东的，简单干净。我的东西不多，两个行李箱，几箱书，还有一些厨房用品。
这三个月，我慢慢把这里布置成家的样子。
买了新的床单，淡蓝色的，上面有小碎花。添了个小沙发，窝在里面看书正好。厨房里调料齐全，虽然很少开火。
我踢掉鞋子，光脚走到窗边。
窗外是城市的夜景，灯火连绵，像倒过来的星河。远处有霓虹灯闪烁，红的绿的，看不清楚是什么招牌。
手机安静地躺在桌上。
黑名单果然有用。
我倒了杯水，坐在沙发上发呆。
脑子里空空的，又好像塞满了东西。
陈浩崩溃的脸，婆婆尖利的声音，还有十年前婚礼上，他给我戴戒指时颤抖的手。
那时候真以为会一辈子。
一辈子有多长呢？
原来只有十年。
十年里，我学会了做三十道拿手菜，记住了陈浩所有亲戚的喜好，知道他衬衫要熨几遍才平整。
却忘了自己喜欢什么。
忘了大学时想当编辑的梦想，忘了爱看文艺片的习惯，忘了周末睡到自然醒是什么感觉。
手机屏幕亮了一下。
不是电话，是微信消息。周屿发来的：“明天吃饭的地方我订好了，发你定位。我妈说随便吃点就行，别破费。”
我点开定位，是一家本帮菜馆，评价不错。
回复：“好。”
他又发来：“今天顺利吗？”
我想了想，打字：“顺利。离婚证拿到了。”
对话框显示“对方正在输入”，停了又输，输了又停。最后发来一句：“晚上好好休息。明天见。”
简单的几个字。
我却盯着看了很久。
没有追问，没有安慰，就是一句“好好休息”。像朋友，又比朋友多一点关心。
恰到好处的距离。
我回了个“嗯”的表情包，放下手机。
浴室镜子里，我卸了妆，脸色更苍白了。眼下有细纹，不明显，但确实存在。三十二岁，不老，也不年轻了。
洗了个热水澡，出来时手机又亮了一下。
沈薇发来的：“陈浩他妈给我打电话了，问你在哪儿。我说不知道。她哭哭啼啼的，说明天生日宴办不成了，丢人丢大了。”
我擦着头发，回复：“随她吧。”
“你真不见周屿他妈了？”沈薇问。
“见。”我说，“为什么不见？”
“不怕陈浩一家闹？”
“闹就闹吧。”我打字，“总不能因为他们闹，我就不活了。”
沈薇回了个大拇指的表情。
我关掉聊天窗口，打开音乐软件，随便放了首歌。轻柔的钢琴曲，在安静的房间里流淌。
躺到床上，关灯。
黑暗笼罩下来。
我以为会失眠，会想很多事。但意外地，很快就睡着了。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。
醒来时，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道金线。
手机屏幕干干净净。
没有未接来电，没有短信轰炸。
黑名单真是个好东西。
我起床，洗漱，挑衣服。衣柜里大多是职业装，黑白灰。翻了半天，找出一条淡黄色的连衣裙，去年买的，只穿过一次。
陈浩说这颜色太嫩，不适合我。
我穿上，站在镜子前转了一圈。裙摆扬起，像朵绽开的花。
挺好的。
化了个淡妆，涂了点口红。气色看起来好多了。
出门前，我看了眼手机。十点整。
这个时间，陈浩家应该已经热闹起来了。亲戚们陆续上门，客厅里坐满了人。茶几上摆着瓜子水果，电视开着，小孩跑来跑去。
厨房里，本该有个身影在忙碌。
洗菜，切菜，炖汤。
油烟机轰隆隆响。
今年没有了。
我拎起包，关上门。
走廊里安静得很，只有我的脚步声。电梯下行，数字一层一层跳。到一楼，门开，阳光涌进来。
我眯了眯眼，走出去。
06
周屿订的餐厅在一条老街上。
青石板路，梧桐树荫，路边有家咖啡馆，露天座位上坐着几个年轻人。我提前到了，站在餐厅门口等。
手机震了一下。
我掏出来看，是个陌生号码。直觉告诉我，是陈浩或者他家人。
铃声固执地响着，一遍又一遍。最后停了，跳出一条短信：“林晚，我是陈浩。接电话，我们谈谈。就十分钟。”
我删了短信，拉黑这个号码。
刚做完，又一个陌生电话打进来。
我继续拉黑。
第三个，第四个。
像打地鼠游戏，按下去一个，又冒出来一个。我索性开了飞行模式，世界彻底清净了。
“等很久了？”
周屿的声音从身后传来。
我回头，他穿着浅灰色衬衫，手里拎着个纸袋。旁边站着位阿姨，个子不高，圆脸，笑眯眯的。
“刚到。”我说。
“这是我妈。”周屿介绍，“妈，这是林晚。”
“阿姨好。”我点头。
“哎，你好你好。”周妈妈上前一步，拉住我的手，“小屿总提起你，说你能干，性格好。今天一见，果然俊俏。”
她的手很暖，掌心有薄茧。
“阿姨过奖了。”我有点不好意思。
“走走，进去说，外面热。”周妈妈挽着我往里走，自然得像认识很久了。
餐厅里冷气很足，装修是复古风格，木桌椅，墙上挂着老照片。我们坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃变得柔和。
周屿把纸袋递给我：“路上买的，桂花糕，你尝尝。”
我接过来，纸袋还温着。
“谢谢。”
点菜时，周妈妈一直说“随便吃点”，周屿还是点了几个招牌菜。清蒸鲈鱼，油爆虾，红烧肉，炒时蔬，再加个汤。
“够了够了。”周妈妈拦着，“三个人吃不了这么多。”
“慢慢吃。”周屿笑。
等菜的时候，周妈妈跟我聊天。问我是哪里人，做什么工作，喜欢吃什么。都是家常问题，不涉及隐私，也不提我的婚姻。
我一一回答。
说到工作时，她眼睛亮了：“编辑好啊，文化人。我年轻时候也想当作家，可惜没那个才华。”
“阿姨喜欢看书？”我问。
“喜欢，就是眼睛不行了，看久了花。”她叹气，“现在都听书，小屿给我下了个软件，天天听。”
周屿在旁边倒茶，嘴角带着笑。
菜陆续上来了。味道确实不错，鲈鱼鲜嫩，红烧肉肥而不腻。周妈妈一直给我夹菜，说我太瘦了，要多吃点。
“你自己也吃，阿姨。”我说。
“我吃我吃。”她笑着，又给我舀了勺虾，“这个虾好，新鲜。”
周屿话不多，偶尔插几句，调节气氛。他说话时看着对方的眼睛，很专注。不像陈浩，总是一边看手机一边“嗯嗯”应付。
吃到一半，周妈妈去洗手间。
桌上就剩我和周屿。
“我妈话多，没烦着你吧？”他问。
“没有。”我摇头，“阿姨很亲切。”
“那就好。”他顿了顿，“今天……没什么事吧？”
我知道他问什么。
“没事。”我说，“都处理好了。”
他点点头，没再追问。拿起茶壶给我添茶，水流细细的，注入杯中。
“其实，”我忽然开口，“今天是我前婆婆生日。”
周屿动作停了一下。
“往年这时候，我应该在厨房忙。”我看着茶杯里浮起的茶叶，“做八个菜一个汤，招待他们家亲戚。”
他没说话，安静地听。
“去年今天，我中暑了，急性肠胃炎。”我继续说，“从厨房出来时，头晕得站不住。他们没发现，还在客厅打麻将。”
周屿把茶壶放下。
“后来去医院，陈浩陪了半小时就走了。”我笑了笑，“走之前说，他妈觉得汤有点淡。”
窗外有自行车铃声响过。
叮铃铃的，清脆。
“林晚。”周屿叫我的名字。
我抬头看他。
“以后，”他说，“你想做饭就做，不想做就不做。做给自己吃，或者做给在乎你的人吃。”
我鼻子忽然一酸。
赶紧低头，假装喝茶。
“嗯。”我应了一声，声音有点哑。
周妈妈回来了，手里拿着湿纸巾：“这洗手间挺干净的，还有护手霜呢。”
话题又回到日常。
吃完饭，周屿去买单。周妈妈拉着我的手说：“晚晚啊，以后常来家里玩。阿姨给你包饺子，我包的饺子可好吃了。”
“好。”我点头。
走出餐厅，阳光正好。
周屿要送他妈妈回酒店休息，问我怎么走。我说打车就行。
“路上小心。”他说。
“你们也是。”
我站在路边，看着他们走远。周妈妈回头朝我挥手，我也挥了挥。
手机在包里。
我掏出来，关了飞行模式。
瞬间，几十条未接来电提醒涌进来，短信通知滴滴滴响个不停。屏幕上一串陌生号码，还有几条短信：“林晚，你够狠。”
“我妈气晕了，送医院了，你满意了？”
“亲戚都在问你去哪儿了，你让我怎么解释？”
“接电话！”
热门跟贴