创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李建城，今年六十八，在老城区开了三十年小饭馆。
我这辈子最得意的事，就是养了三个有出息的亲儿子：老大是公司主管，老二是销售经理，老三是公务员。街坊邻居都羡慕我，说我晚年有靠了。
可人心隔肚皮，儿子再亲，也得试试。我决定用一场“病”，看看我这三个引以为傲的儿子，谁的孝心是真金。
结果，我在医院躺了半个月，三个亲儿子，一个都没来。倒是那个被我赶出家门十年、早就断了关系的养子陈默，天天提着饭盒过来。
临出院，他塞给我一个旧存折，我打开后，手抖得再也拿不住。
01
初夏的午后，太阳晒得人发懒。
我那间“李记小馆”里没什么客人，就两桌。一桌是附近工地的工人，呼噜呼噜地吃着面；另一桌是两个下棋的老伙计，就着一盘花生米，能坐一下午。
我拿抹布擦着一张油腻的八仙桌，桌子腿有点晃，我弯腰想找块木片垫一下。刚一起身，眼前猛地一黑，耳朵里“嗡”的一声，手里的抹布掉在了地上。
“老李！你怎么了？”下棋的赵大爷站了起来。
我扶住桌角，缓了半天，才喘上气。“没事，”我摆摆手，“老毛病，血压高。”
其实我心里跟明镜似的。我没病，我是在装病。
这个念头，在我心里盘算快一个月了。
晚上九点，我送走最后一个客人，拉下卷帘门。我没回家，而是拐进了旁边的小巷，拨通了一个电话。
“喂，老张。”
电话那头传来我老伙-计张德胜的声音，他是市二院内科的主任医师。
“建城？这么晚了，店里忙完了？”
“忙完了。”我靠在墙上，点了根烟，“老张，我明天‘犯病’，你那边……方便安排不？”
老张在电话那头沉默了几秒。“你来真的？为那三个小子，至于吗？”
“不试试，我这心里不踏实。”我吸了口烟，吐出的烟雾在路灯下打着旋。
“行吧，”老张叹了口气，“你明天直接来急诊，就说头晕、恶心、胸口闷。我叫小王给你开单子，先办住院。剩下的，我来安排。”
“谢了，老张。”
“谢个屁。”老张在那头骂了一句，“我就是不想看你这老骨头，到头来连个端茶倒水的人都没有。”
挂了电话，我把烟头在地上摁灭。夜风吹过来，有点凉。
第二天中午，正是饭馆最忙的时候。我正给客人端一碗刚出锅的牛肉面，走到大厅中央，算好角度，身子一歪，手里的碗“哐当”一声摔在地上，汤汤水水溅了一地。
我捂着胸口，顺着桌子腿就往下滑。
“老板！”
“老李！”
店里瞬间乱成一团。我闭着眼，任由旁边的人扶我、喊我，心里只有一个念头：好戏，开场了。
02
市二院的病房，墙刷得雪白，空气里飘着一股来苏水的味道。
我躺在床上，手背上贴着胶布，旁边挂着一瓶空的葡萄糖。老张来看过一次，拍拍我的手，什么也没说就走了。他知道我在等什么。
我掏出那部用了好几年的老人机，翻出大儿子的号码，拨了过去。
“嘟……嘟……”响了七八声才接。
“喂，爸？”大儿子李卫民的声音传过来，背景很嘈杂，像是在开会。
“卫民啊，”我把声音放得虚弱了些，“爸……爸住院了。”
“住院了？”他那边顿了一下，声音拔高了些，“怎么回事？严重吗？”
“医生说是高血压引起的并发症，有点脑梗的迹象。现在在市二院，302病房。”
电话那头沉默了。我能听到有人在叫“李总，这个方案……”。
“爸，”李卫民的声音压低了，但透着一股不耐烦，“我现在走不开，下午有个会，几个亿的项目，董事会盯着呢。这样，你先安心住着，我这边忙完了就过去。缺钱吗？我给你转两万过去。”
“不缺钱……”
“行，不缺钱就行。我先挂了，这边催了。”
没等我再说话，电话就断了。听着手机里的忙音，我心里像被什么东西堵了一下。
我缓了缓，又拨通了二儿子李卫东的电话。他在省城做销售，嘴最甜，最会说话。
“爸！怎么想起给我打电话了？”李卫东的声音还是一如既往地热情。
“卫东，我住院了。”
“啊？”他的声音立刻变得紧张起来，“怎么搞的？哪家医院？我马上买票回去！”
我心里稍微暖和了一点。“市二院。你……你工作不忙吗？”
“嗨，工作哪有您重要！”他大包大揽地说，“您放心，我这就跟领导请假，最迟明天晚上肯定到。您想吃点啥？我给您带。”
“不用带什么，你能回来就好。”
“那哪行！必须带！您就等我好消息吧！”
挂了电话，我心里舒坦多了。老大虽然忙事业，但老二还是贴心的。
最后，我打给了小儿子李卫强。他就在本市的区政府上班，离医院开车就半个小时。
电话是儿媳妇接的。
“喂，爸啊？卫强在洗澡呢。有事吗？”
“我住院了，在市二院。”
“住院了？”儿媳妇的音调高了八度，“花钱不？医保能报多少？”
我心里一沉：“你让卫强跟我说。”
过了一会儿，李卫强的声音传来，带着水汽：“爸，怎么了？”
我把情况又说了一遍。
“市二院？行，我知道了。”他顿了顿，“那个……小宝今天有点发烧，他妈妈一个人在家忙不过来。我……我晚上下了班，看看情况再说。”
“你……你晚上不能过来一趟吗？”
“我看看吧，爸。”他含糊地说，“小宝要是离了人，他妈妈一个人真不行。您先住着，有事给我打电话。”
说完，他就匆匆挂了。
我拿着手机，在病床上躺了很久。窗外的阳光照进来，落在白色的被单上，有点刺眼。三个儿子，一个说项目几个亿，一个说明天就到，一个说孩子发烧。
听起来，都有理有据。
我把手机放在枕头下，闭上了眼睛。等着吧，总有一个会先来的。
03
第一天，没人来。
第二天，还是没人来。
我给老二李卫东打了个电话，关机。我猜他可能在回来的火车上。
到了第三天下午，病房的门终于被推开了。
我心里一喜，撑着身子想坐起来，以为是哪个儿子到了。
可走进来的人，让我愣住了。
进来的是个三十岁出头的年轻人，个子很高，但很瘦，穿着一身洗得发白的蓝色工装，裤脚上还沾着泥点。他皮肤黝黑，脸上没什么表情，手里提着一个旧的军绿色保温壶。
是陈默。
我的养子。那个被我赶出家门十年的养子。
他走进来，没叫我，只是把保温壶放在床头柜上，然后默默地拿起旁边的暖水瓶，去走廊打水了。
我看着他的背影，脑子里一片空白。
他怎么会来？他怎么知道我住院了？
十年前，我把他赶出家门的时候，话说得有多绝，我记得清清楚楚。我说我李家没有他这个儿子，这辈子都不想再看见他。
他当时就站在院子中间，淋着雨，一句话没说，第二天就走了。从那以后，我们再没联系过。
他提着打开水回来，拧开保温壶的盖子，倒出一碗还冒着热气的汤。是小米粥，熬得很烂，上面飘着几粒红枣和枸杞。
“趁热喝。”他把碗递给我，声音有点沙哑，像是很久没说过话。
我没接，只是看着他：“你怎么来了？”
他没看我，眼神落在床脚：“赵大爷去店里吃饭，听说了。他知道我住哪儿。”
赵大爷，就是那天在店里下棋的老伙计。
我心里五味杂陈。我自己的亲儿子，我一个个打电话通知，到现在人影没见。他一个外人，还是个被我扫地出门的外人，倒先找来了。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
他把碗又往前递了递。
我接过来，粥很烫，暖意顺着碗底传到手心。我低头喝了一口，小米的香味很浓，火候正好。
“你现在……在哪儿发财？”我没话找话。
“没发财。”他言简意赅，“跟人干装修，给人扛水泥，刷墙。”
我看着他那双布满老茧和干裂口子的手，心里更不是滋味了。
“那……当年那笔钱，你……”
我话没说完，他站了起来。“我出去抽根烟。”
他转身就走，没给我把话说完的机会。我知道，他在躲。
我端着那碗小米粥，热气模糊了我的眼睛。十年前那个雨夜，又清清楚楚地浮现在眼前。
04
陈默是我老婆从老家领回来的。那年他才八岁，瘦得像根豆芽菜，怯生生的，见谁都往我老婆身后躲。
我老婆说，这孩子命苦，爹妈都没了，跟着叔叔婶婶过日子，吃不饱穿不暖。她看着心疼，就想带回来养着。
我当时开了饭馆没几年，生意刚有起色，正是缺人手的时候。养个半大的孩子，就是多双筷子的事。我点了头。
陈默很懂事，话不多，但手脚勤快。店里扫地、洗碗、择菜，什么活都抢着干。我那三个亲儿子，比他大好几岁，油瓶倒了都懒得扶。
老婆总说，这孩子是老天爷看我们辛苦，派来帮忙的。
有陈默在，我跟老婆确实省心不少。他读到初中毕业，自己说不读了，要专心在店里帮忙。他说，读书的料不是他，别浪费钱。
那几年，店里的生意越来越好，我们从一个小摊子，换成了两层楼的门面。卫民和卫东陆续考上大学，去了外地。只有老三卫强留在了本市。
老婆常说，等儿子们都成家立业了，她就给陈默张罗一门亲事，把饭馆交给他，也算对得起他这十几年的付出。
可天有不测风云。我老婆没等到那一天。她走得急，突发脑溢血，人送到医院就没了。
老婆走后，这个家好像也散了。
卫民和卫东一年到头回不来几次，卫强结了婚，心思都在自己小家上。只有陈默，还跟以前一样，守着那个饭馆，守着我。
出事那天，是个下雨的夜。
我月底查账，发现店里少了整整两万块钱。那年头，两万块不是小数目，是我准备给卫强买房凑的首付。
钱是我放在柜台抽屉里的，只有我和陈默有钥匙。
我把他叫到跟前，问他：“钱呢？”
他低着头，不说话。
“我问你钱呢！”我一巴掌拍在桌子上。
他肩膀抖了一下，还是不吭声。
就在这时，卫强带着他媳妇冲了进来。儿媳妇一进门就嚷嚷：“爸！我听人说，看见陈默下午在银行给一个女的汇钱！是不是他把钱偷了？”
我一听，火气全上来了。“你拿钱给谁了？”
陈默嘴唇动了动，最后还是一个字没说。
“好，好啊！”我气得发抖，“我养了你十几年，养出个白眼狼！你妈在天有灵，都得被你气活过来！”
“爸，跟他废什么话！报警！”卫强在旁边喊。
我看着陈默那张倔强的脸，心里又气又痛。我老婆临走前拉着我的手，让我一定好好待他。可他……
“你走。”我指着门外的大雨，“从今天起，我李家没你这个儿子。你给我滚，滚得越远越好。”
他抬头看了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了。里面有委屈，有失望，但没有恨。
他没拿任何东西，转身就走进了雨里。
从那以后，整整十年，我再也没见过他。
05
陈默每天都来，雷打不动。
早上七点，送来一壶热豆浆和几个肉包子。中午十二点，是一荤一素一汤，用那种老式的三层饭盒装着，永远是热的。晚上七点，必然是一碗熬得火候刚好的粥，小米的，黑米的，或者皮蛋瘦肉的。
他话还是那么少。放下饭盒，给我倒好，看我吃了，就收拾东西走。我问他装修的活累不累，他说还行。我问他成家了没有，他摇头。
我有时候想多问几句，比如当年那两万块钱到底是怎么回事。可一看他那张没什么表情的脸，话到嘴边又咽了回去。
我那三个亲儿子，还是一个都没露面。
老二李卫东的手机，从关机变成了无法接通。
我心里明白，他那个“明天就到”的承诺，不过是随口一句漂亮话。他大概是怕我找他借钱，或者让他出医药费，干脆把手机扔了。
老大李卫民倒是给我转了两万块钱，附言写着：爸，先用着，不够再说。项目实在太忙。
我看着那条银行短信，心里说不出是什么滋味。钱是到了，可人呢？他是觉得，钱能代替他这个儿子站在这儿吗？
小儿子李卫强最让我失望。他就住在本市，开车半小时的路，一个星期了，连个电话都没有。
我躺在病床上，有时候会想，我是不是真的病了？不是身体上的病，是心病。养儿子，到底图个啥？图他给我养老送终，还是图他功成名就，让我脸上有光？
这天中午，陈默又送饭来了。是清蒸鲈鱼，炒青菜，还有一个冬瓜排骨汤。
护士小刘进来换药，看见了，笑着说：“叔，你这儿子真孝顺。天天换着花样给你做，我们这些护士都羡慕死了。”
我手里的筷子顿了一下。
陈默正把鱼肚子上最嫩的那块肉夹到我碗里，闻言手也停住了。他看了护士一眼，没说话。
护士走后，病房里很安静，只听得见我喝汤的声音。
“那个……”我先开了口，“小刘她不知道……她……”
“没事。”陈默打断我，继续低头收拾桌子。
“你别误会，”我解释道，“我没跟别人说你是我儿子。”
他收拾东西的动作停了。他抬起头，看着我，看了很久。
“爸，”他忽然叫了我一声。
这是十年来，他第一次这么叫我。
我心里一颤。
“你不用解释。”他说，“我知道。”
说完，他拎起空饭盒，跟往常一样，转身走了。我看着他的背影，忽然觉得，这十年，他好像一点没变，又好像，什么都变了。
我掏出手机，鬼使神差地，又拨了老三卫强的电话。
这次，电话通了。
06
电话响了很久才被接起，是儿媳妇。
她的声音尖尖的，带着一股火药味：“喂？谁啊？”
“我，爸。”
“哦，爸啊。”她的语气瞬间冷了下来，“什么事？我们这儿忙着呢。”
我听到电话那头有孩子哭闹的声音，还有麻将牌哗啦啦的响声。
“卫强呢？”我问。
“打牌呢！输了好几千了，正烦着呢！”她没好气地说。
我心里的火“噌”地一下就上来了。“我住院一个多星期了，他不知道来看看吗？”
“看？拿什么看？我们家小宝上个早教班一学期就要一万多，他爸天天就知道打牌，家里都快揭不开锅了！哪有闲钱和闲工夫去医院伺候您老人家？”
“再说了，您不是有三个儿子吗？老大老二那么有钱，让他们去呗！我们家穷，去不起！”
“啪”的一声，电话被挂了。
我握着手机，气得浑身发抖。
好，好一个“去不起”。
我还没死呢，他们就算计得这么清楚了。
那天下午，我谁的饭也吃不下。陈默送来的粥，我一口没动。
他看出来了，但没问。只是默默地把粥收走，临走时，给我倒了一杯热水，放在床头。
夜里，我做了个梦。梦见我老婆回来了，她就坐在我床边，跟以前一样，给我掖被角。
她问我：“建城，孩子们呢？”
我张着嘴，一个字也说不出来。
然后我看见陈默也站在旁边，手里提着那个军绿色的保温壶。老婆笑着对他说：“小默，辛苦你了。”
陈默摇摇头，说：“不辛苦。”
我一下子就醒了。
病房里安安静静的，只有仪器发出微弱的滴滴声。窗外，天已经蒙蒙亮了。
我摸了摸枕头，湿了一片。
我坐起来，拿起手机，给老张发了条短信：我“病”好了，今天就出院。
老张很快回了过来：想通了？
我想了想，回了两个字：想通了。
与其躺在这里自欺欺人，不如回去，把该了断的，都了断了。
07
我没告诉任何人我要出院。
早上八点，我办了手续，换上自己的衣服，一个人走出了医院。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。我沿着马路慢慢走，像个刚到这个城市的游客，看什么都新鲜。
我没有直接回家，而是去了我的“李记小馆”。
卷帘门关着，上面贴着一张白纸，写着“老板生病，暂停营业”。字写得歪歪扭扭，一看就是邻居帮忙写的。
我掏出钥匙，想拉开卷帘门。手刚碰到门，就听到里面有说话声。
声音很熟悉。是我的三个儿子。
我的手停住了。
我侧过身，把耳朵贴在冰凉的卷帘门上。
“……我看爸这回是够呛了。”是老三卫强的声音，“医生怎么说？还能撑多久？”
“医生说要静养，别动气。”老大卫民的声音很沉稳，“我跟院长打过招呼了，用最好的药。钱不是问题。”
“唉，说这些有什么用。”老二卫东叹了口气，“爸这个店，以后怎么办？总不能一直关着吧？”
“是啊，这地段现在可值钱了。”卫强的声音兴奋起来，“我前两天问过中介了，要是把这店卖了，起码能卖三百多万！咱们三兄弟一人一百万，后半辈子都不愁了！”
“你想得美！”卫民冷哼一声，“爸还没怎么样呢，你就惦记上卖店了？再说了，这店是爸一辈子的心血，他说卖才算。”
“哥，你别站着说话不腰疼。”卫东说，“你是有钱，不差这一百万。我和卫强呢？卫强还等着钱换房子，我这边生意也等着资金周转。爸现在这样，这店早晚是咱们的，早处理晚处理，不都一样吗？”
“就是！”卫强附和道，“而且我听说了，那个陈默，最近老往医院跑。爸要是心一软，把店给了他怎么办？那可是个外人！”
“他敢！”卫民的声音冷了下来，“他算个什么东西？当年偷了家里的钱，爸没报警就算便宜他了。他要是敢惦记这店，我让他吃不了兜着走。”
卷帘门外的我，浑身冰凉。
像一盆冰水，从头浇到脚。
原来，在他们心里，我这个还没死的爹，已经和这家准备被瓜分的店，划上了等号。
他们不是不来，是觉得没必要来。在他们看来，我倒下了，他们就可以名正言-顺地接手我的一切。
甚至，他们连怎么对付陈默都想好了。
我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。
我没有去拉开那扇门。
我转身，一步一步，离开了这条我待了三十年的老街。
身后，店里面，我的三个亲儿子，还在兴高采烈地讨论着，那三百多万，该怎么分。
08
我又回了医院。
不是病了，是没地方去。家，饭馆，都不想回。
老张看见我，吓了一跳。“你怎么又回来了？不是出院了吗？”
“借你的地方，再躺两天。”我把自己扔在病床上。
老张看我脸色不对，没多问，给我又挂上了一瓶葡萄糖。
我在医院又“躺”了三天。这三天，我没再给任何人打电话，手机直接关了机。
陈默每天还是照常来送饭。他好像不知道我已经出院又回来，也没问，放下饭盒，收拾东西，就走。
第三天下午，他送来饭，没有立刻走。
“爸，”他站在床边，犹豫了很久，才开口，“医生说，你明天……可以出院了。”
我看着他，没说话。
“我……我明天来接你。”他说。
“不用了。”我摇摇头，“我自己能走。”
他看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，拎着空饭盒走了。
第二天早上，我刚收拾好我那几件换洗的衣服，病房的门就开了。
陈默还是穿着那身蓝色的工装，站在门口。
“我来接你。”他言简意赅。
我没再拒绝。
我们俩一路无话。他帮我提着包，我跟在他身后。他的背影很高大，肩膀很宽，走得很稳。
走到医院大门口，他忽然停下脚步。
他从工装的内侧口袋里，掏出一个东西，用一层塑料袋包着，包得很仔细。
他把东西塞到我手里。
“爸，这个……你拿着。”
我低头一看，是个存折。很旧了，是那种最老式的、需要手写的存折。边缘因为常年被摩挲，已经起了毛边。
我心里“咯噔”一下。
“这是什么？”
“你先拿着。”他说，“密码是你生日。”
他说完，就转身去路边拦出租车了。
我站在医院门口来来往往的人群里，捏着那个还有些温热的存折，手心里全是汗。
我找了个避风的角落，颤抖着撕开那层塑料袋，打开了存折。
第一页，是户主信息。
户主姓名那一栏，写着一个我意想不到的名字。不是他陈默，也不是我李建城。
我愣住了。
翻开第二页，是存款记录。
第一笔存款记录，是在十年零三个月前。
那个数字，让我浑身的血液都凝固了。
热门跟贴