创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李建平瘫在病床上的样子，我看了二十五年都没看够。
他右半边身子已经不听使唤了，嘴角歪斜，口水顺着下巴往下淌。医生说是大面积脑梗，黄金抢救期过了，能保住命已经是万幸，后续需要长期护理。
"周敏，"他费力地转动眼珠看向我，声音含混不清，"你……你得照顾我。"
我坐在病床边的铁椅子上，从包里掏出一张A4纸，展平，递到他眼前。
"老李，你看看这个。"
那是一份本市护工服务价目表。24小时住家护理，月薪三万起。
他的眼睛瞪大了，喉咙里发出呜呜的声音。
我笑了。
这一刻我等了二十五年。
01
1999年冬天，我嫁给李建平。
那年我二十五岁，在县城百货商店做营业员，一个月工资四百八。他比我大两岁，在镇上中学教数学，工资比我高一截，有五百六。
媒人是我妈的老同事，介绍的时候把他夸得天花乱坠：人民教师，铁饭碗，家里还有两间半砖瓦房，他爸以前在公社当过会计。
第一次见面在县城电影院门口。他穿一件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。看见我，先把手在裤子上蹭了蹭才伸过来。
"周敏同志？你好，我是李建平。"
那时候我觉得这人挺实在，不油滑。
看完电影出来，他带我去旁边的国营饭店吃饭。点了两个菜，一个番茄炒蛋，一个青椒肉丝。结账的时候一共八块四。
他从上衣口袋里掏出一个本子，翻开，在里面记了一笔，然后抬头看我，笑得有点不好意思。
"周敏，咱们以后要是成了，我有个想法。"
"什么想法？"
"AA制。"他把那三个字咬得很清楚，"你听说过吗？就是各付各的。我觉得这样挺好，公平，谁也不欠谁。"
我当时不太懂这些，只觉得这人挺特别。城里时兴的新词，他一个镇上教书的都知道。
"行，"我点头，"那今天这顿饭……"
"不不不，今天是第一次见面，我请。"他摆手，"以后的事以后再说。"
后来我才知道，他那本子叫"日常开支记录"，从谈恋爱第一天就开始记。每一笔进出，精确到分。
我妈当时还夸他会过日子，说这样的男人靠得住。
结婚是第二年春天。
婚礼简单，就在他家院子里摆了十桌。他拿出三千块，我家出了三千块彩礼钱的"回门礼"。酒席花了两千八，剩下的他说存起来当家底。
新房是他爸留下的那两间半砖瓦房，我妈给我置办的嫁妆是一台缝纫机、一辆凤凰牌自行车、两床棉花被褥。
洞房花烛夜，他从枕头底下摸出一个本子，不是原来那个小本，是一个新的，封面上写着"家庭账本"。
"敏，咱们从今天起就是一家人了。"他很郑重地说，"但是有些事我想跟你说清楚。"
我靠在床头，看着他。红烛的光照在他脸上，明明灭灭。
"咱俩的工资，各管各的。公共开支，一人一半。"他翻开本子给我看，第一页已经写好了几条规则，"米面油盐酱醋茶，水电费，人情往来，都算公共开支。其他的，各花各的。"
"那……"我想了想，"要是将来有孩子呢？"
"孩子的开支也算公共开支，一人一半。"他笑了笑，"这样最公平，谁也不吃亏。"
那时候我年轻，不懂婚姻里的弯弯绕绕。他说得头头是道，我也觉得挺有道理。
"行，就按你说的办。"
他把本子收好，灭了灯。
我不知道的是，从这一刻起，我这辈子就掉进了一个算计好的陷阱里。
02
婚后头两年，日子倒也过得去。
我每天早上五点起床，骑四十分钟自行车去县城上班，晚上六点下班再骑回来。他在镇上教书，早出晚归，两个人白天基本见不着面。
公共开支他管账。
每月月底，他会把本子拿出来，一笔一笔跟我对。大米多少斤，多少钱；煤球用了几个，多少钱；上个月他姑家孩子满月随了二十块礼，这是公共支出，要分摊。
我看着那些密密麻麻的数字，有时候觉得头疼。
"你记这么细干嘛？差不多就行了。"
"差不多？差不多最后就是稀里糊涂。"他推推眼镜，一脸认真，"我是数学老师，最见不得稀里糊涂。"
我笑笑，没再说什么。
那时候我觉得他就是个书呆子，较真，但也算老实。
2001年冬天，我发现自己怀孕了。
验出来那天，我特意买了一只烧鸡回去，想给他个惊喜。他下班回来，看见桌上的烧鸡，愣了一下。
"什么日子，买这好吃的？"
"我有了。"我指指自己的肚子，"两个月了。"
他放下公文包，脸上慢慢浮出笑容，笑着笑着，又低下头去翻那个账本。
"烧鸡多少钱？"
"十二块。"
"算公共开支还是你自己的？"
我愣住了。
"你什么意思？"
"我就问问。"他抬头，笑容还挂在脸上，"这是给咱俩吃的，应该算公共开支，对吧？"
那一刻我说不出话。后来我才明白，有些人的凉薄不是突然露出来的，是一点一点渗出来的。就像墙角的霉斑，你一开始不当回事，等发现的时候，整面墙都烂透了。
怀孕后我孕吐得厉害，闻见油烟味就想吐。有段时间几乎吃不下东西，人瘦了一圈。
我妈心疼我，从老家带了一只土鸡来，要给我炖汤补身子。
土鸡炖好那天，满屋子飘香。李建平下班回来，进门就吸了吸鼻子。
"什么味道？真香。"
"我妈带的土鸡。"我盛了一碗汤递给他，"你喝点。"
他端着碗喝了两口，放下，去翻那个账本。
"土鸡多少钱一斤？"
"我妈自己养的，不要钱。"
"不要钱也有成本。"他拿起笔，"饲料钱总得算吧？我估摸一下，一只土鸡成本少说也得三十块。这个算你妈给咱们的人情，将来得还。"
我妈就坐在旁边，脸上的笑僵住了。
"建平，这是我女儿怀孕，我这当妈的送只鸡来，还要算钱？"
"妈，我不是那个意思。"他笑着解释，"我就是记个账，做到心里有数。您老放心，回头我们一定还您这个人情。"
我妈看看他，又看看我，张了张嘴，什么也没说。
后来我才知道，那天晚上她一个人在厨房偷偷抹眼泪。
那只土鸡的事，我本以为就这么过去了。
第二天晚上，他照例拿出账本对账。翻到最后一页，指着一行字给我看。
"敏，你看这个。"
我凑过去，看见上面写着：土鸡一只，30元。周敏母亲赠送。公共开支分摊，每人15元。周敏应支付15元。
"什么意思？"
"这只鸡咱俩都吃了，当然要分摊。"他一脸理所当然，"你妈送的是送给你的，我吃了你的东西，我出十五块。同样，这也是公共食材，你也要出十五块。"
我盯着他，半天说不出话。
"这是我妈送我的，我有了才送的。"我指着自己的肚子，"你让我出钱？"
"道理是这样的，你听我说……"他开始跟我讲他那套逻辑，什么公共财产私有财产，什么边界要清晰。
我突然觉得很累。
"行，十五就十五。"我打断他，"以后我妈送的东西，我自己吃。"
他愣了一下，然后笑了。
"你这么想就对了。各管各的，清清楚楚，不伤感情。"
那天晚上我失眠了，躺在床上摸着肚子，想了很多。我想我是不是嫁错了人，想以后的日子该怎么过，想这个孩子生下来会不会也被他用那本账本一笔一笔算计。
但我没想到要离开。
那个年代，离婚是件丢人的事。而且我已经怀孕了。
认命吧。我在心里对自己说。
03
2002年夏天，儿子出生了。
生产那天正赶上县医院妇产科人满为患，我疼了一天一夜才生下来。李建平在产房外面等着，护士把孩子抱出去给他看，他第一句话是："七斤二两，不错。"
第二句话是："住院费多少？"
住院一共花了一千三百块，他当天晚上就记进了账本，分摊下来每人六百五。
月子是在婆家坐的。
李建平的妈，我该叫婆婆，是个精明的农村老太太。她嘴上说着心疼儿媳妇，给我炖了两回红糖鸡蛋就开始念叨这鸡蛋多贵那红糖多好。
我妈不放心，又从老家带了东西来：两只土鸡，一篮子鸡蛋，还有一罐子红枣。
她把东西放在堂屋的桌上，李建平正好从学校回来，一眼就看见了。
"妈，您又破费。"他笑着说。
"女儿坐月子，当妈的不心疼谁心疼？"我妈嘴上这么说，手却往桌上指了指，"建平，这些东西我就放这儿了，你招呼敏多吃点。"
"放心吧妈，我肯定照顾好她。"
我妈走后，我躺在床上喂奶。李建平进来，在床边站了一会儿。
"敏，你妈带的那些东西，咱们还是记个账吧？"
我正低头看着孩子吃奶，听见这话，手一抖。
"你说什么？"
"土鸡、鸡蛋、红枣，按市价折算一下，差不多值五十块。你先记着，回头分摊。"
我抬起头，看着他。他的表情很平常，就像在说一件再正常不过的事。
"儿子是你的，"我一字一顿地说，"我坐月子，是因为给你李家生了儿子。你让我妈出钱？"
"你这话说的，好像儿子就不是你的一样。"他笑了笑，"再说了，你妈那些东西，我也没说不让你吃。就是记个账，分摊一下，有什么不对？"
我没吭声。
月子里的女人本来就情绪不稳定，那一刻我眼泪直接就下来了。
"怎么还哭上了？"他有点慌，"我就是说说，你至于吗？"
"行了，"我抹了把脸，"你出去吧，我想静静。"
他愣了一下，转身出去了。
后来我听见他在堂屋跟他妈说："敏这两天情绪不好，你多担待。"
婆婆的声音传进来："我还担待？我伺候她坐月子累得腰都直不起来，她倒好，哭哭啼啼的。现在的年轻人啊，就是娇气。"
我躺在床上，听着这些话，奶都下不来了。
那个月我的奶水一直不够，孩子吃不饱，整天哭。李建平说奶粉太贵，让我多喝点糖水催奶。可婆婆舍不得杀鸡，给我做的汤水就是清水煮面条。
我妈知道后，又送了一只老母鸡来。
这回她学精了，没让李建平看见。趁他上班的时候送来，把鸡炖好了端到我屋里，看着我吃完才走。
"敏，"临走的时候她小声说，"我看这个建平，不像个过日子的人。你自己心里有数。"
"妈，我知道。"
"你要是过不下去，就带着孩子回来。"她眼圈红了，"咱不受这个气。"
"妈，您别担心，我能行。"
她走的时候，在门口回头看了我好几眼。
我站在门口看着她的背影越走越远，太阳光照在身上，我却觉得很冷。
04
儿子的名字是他取的，叫李昊。
满月酒请了亲戚朋友，摆了五桌，一共花了八百块。他照例分摊，我出四百。
我那时候还在休产假，没工资，手里没什么钱。最后是我妈塞给我的那两百块私房钱，加上我自己攒的，凑够了四百。
产假休完，我回县城上班，每天把孩子交给婆婆带。婆婆嘴上答应得好好的，实际上三天两头念叨。
"我这也是帮你们的忙，你们得记着。"
"妈，我记着呢。"每次我都这么说。
李建平不念叨，但他有他的方式。
他买了一个新本子，专门记儿子的开支。奶粉、尿布、衣服、玩具，还有将来的教育费用，都在里面。本子扉页上写着：李昊成长基金。
"咱们每个月各拿出五十块，存到这个基金里。"他跟我商量，"以后孩子上学、娶媳妇，都从这里出。"
我那时候一个月工资不到六百，各种开支下来，能剩一百就不错了。他让我再拿五十，等于我手里什么也不剩。
但我没反对。
谁让是给儿子花呢。
李昊三岁的时候，我妈生了一场病，住院一个星期，花了两千多。我回去照顾了几天，李建平的脸就有点不好看。
"你回去可以，但家里的开支不能少。"他说。
"我妈生病了，我回去看看，这也要算开支？"
"你回去，火车票钱谁出？你不在家，我得自己做饭或者在外面吃，这些成本谁出？"他振振有词，"我不是不让你回去，我就是跟你把账算清楚。"
最后我自己掏了火车票钱，又多给他留了五十块的伙食费。
我妈躺在病床上，拉着我的手说："敏，你这日子过得不值。"
我没吭声。
那次回去，我在床头陪了我妈三个晚上。有一天半夜我妈睡不着，突然跟我说："敏，你还年轻，别把自己耽误了。"
"妈，我有儿子了。"
"有儿子怎么了？我就你这一个闺女，我不能看着你受苦。"她的手枯瘦粗糙，握着我的手直颤，"你要是想离，妈支持你。"
我眼泪下来了，但还是摇头。
"妈，我能行。"
那时候我还抱着幻想。觉得他只是太抠，不是坏人。日子长了，他会变的。
再说了，我能去哪儿呢？
那个年代，一个带着孩子的女人，能有什么出路？
05
日子就这么一天天过。
李昊上幼儿园了，费用分摊。上小学了，费用分摊。书本费、校服费、补课费，一笔一笔记在账本上，每个月月底结算。
我后来从百货商店辞了职，去了县城一家私人企业做会计。工资涨了不少，一个月能拿一千五。他也从镇中学调到了县城中学，当上了教务主任，工资两千出头。
日子看着好了些，但那本账本越来越厚。
有些事情我记得特别清楚。
李昊八岁那年，有一次发高烧，烧到40度。半夜我抱着他往医院跑，李建平在后面跟着，一边跑一边问："去人民医院还是中医院？中医院便宜点。"
"发烧40度你还想着钱？"我喊他。
"我就问问。"
那次住院三天，花了六百多。他回来就记账，我出三百，他出三百。
儿子还在医院躺着，他坐在病床边算账。
"住院费、药费、伙食费，你看看这些收据……"
我看着他低头记账的样子，突然觉得很陌生。
这个人，我跟他生活了快十年，怎么好像从来没认识过他一样？
那天晚上李昊睡着了，我坐在病床边的椅子上，越想越难受。
"建平。"
"嗯？"
"你有没有想过，咱们这样过日子，是不是有点问题？"
他抬起头，眼镜片后面的眼睛有点困惑。
"什么问题？"
"就是……"我不知道该怎么说，"咱们是一家人，什么都AA，我总觉得不对。"
他放下笔，很认真地看着我。
"敏，你听我说。AA制是最公平的制度。你看那些因为钱吵架的夫妻，不就是因为账算不清吗？咱们账算清楚了，就不会吵架。这不挺好吗？"
"可是……"
"你是不是听谁说什么了？"他打断我，"外面那些人不懂，你别听他们的。咱们的日子咱们自己过，管别人怎么说。"
我没再说话。
后来很长一段时间，我都没再提这个话题。
直到那一年，他爸去世了。
06
公公是2010年冬天走的，脑溢血，抢救无效。
丧事办得很隆重，请了吹鼓手，摆了流水席，县城里沾亲带故的都来了。那几天家里人来人往，我前前后后忙着招待客人，脚都肿了。
丧事花了两万多，这钱是他出的，没让我分摊。
我以为他终于开窍了，后来才知道，他只是因为这是他爸的丧事，他家的事。
老太太一个人住不习惯，丧事办完后，他提出让婆婆来跟我们一起住。
"妈年纪大了，一个人在老家我不放心。"
我没意见。婆婆那人虽然嘴碎，但没什么坏心眼，来就来吧。
婆婆来了以后，家里的开支明显增加了。
老太太血压高，要吃降压药。腿脚不好，要吃钙片。还有各种维生素、保健品，一个月光药钱就要好几百。
"这些算公共开支吗？"我问他。
"当然不算。"他说得很干脆，"这是我妈的开支，我一个人出。"
我点点头，觉得他这点倒还算有良心。
但很快我就发现不对了。
婆婆来了以后，伙食费涨了，水电费涨了，这些都是公共开支，他照样让我分摊一半。
"你妈来了，吃饭的人多了，凭什么让我多出钱？"有一天我终于忍不住了。
"妈也是家庭成员啊，她吃的喝的算公共开支有什么问题？"他很理直气壮。
"那我妈呢？"我提高声音，"我妈将来要是来住，你也出一半？"
他愣了一下，然后说："你妈来住当然也是公共开支，我也会出的。"
我当时还真信了。
我妈是2013年来住的。
她那时候刚动完手术，身体虚弱，一个人在老家实在不方便。我把她接过来养了两个月。
那两个月，李建平没出一分钱。
"你妈住院的费用是你出的，对吧？"他解释，"她在咱家养病，药是她自己带的，我没花钱，凭什么让我出？"
"你妈吃饭喝水呢？"
"那是公共开支，咱俩各出一半，我该出的一分没少。"他把账本翻开给我看，"你看，你妈这两个月的伙食费分摊，我都出了。"
我看着那个账本，几十块钱的明细记得清清楚楚，突然有种说不出的恶心。
"你妈在这儿住了三年，吃喝拉撒都算公共开支，我出了多少？"我指着他，"轮到我妈来住两个月，你就开始算计？"
"我没算计。"他很冷静，"我只是按规矩办事。我妈来之前咱们就说好了，她的药钱我自己出，公共开支各一半。你妈来，也是一样的规矩。"
"我妈的药钱也是我自己出的啊！"
"对啊，所以你没亏啊。"他一脸无辜，"咱们都按规矩来，有什么问题？"
我被他的逻辑绕进去了，一时间竟然说不出话。
后来想想，他那套歪理说白了就是：他妈可以白吃白住三年，我妈来住两个月就要精确算账。
什么AA制，什么公平，都是屁话。
公平只是他拿来占便宜的遮羞布。
07
我真正想离婚是在2015年。
那年李昊要中考了，成绩在班里中等，想冲个好点的高中有点悬。我跟李建平商量，要不要给孩子报个补习班。
"补习班太贵了，一个暑假好几千。"他说，"我自己教。"
"你教数学行，英语呢？语文呢？"
"英语语文让他自己多看看书，背背单词，也花不了什么钱。"
"孩子中考，你就想着钱？"
"我这不是想着怎么省钱吗？省下的钱还不是为了将来？"他振振有词，"再说了，补习班那钱真花出去，也得各出一半，你舍得吗？"
我被他噎住了。
那个暑假，李昊没上补习班，李建平每天抽一个小时给他补数学。数学是提上去了，英语和语文原地踏步。
中考成绩出来，差三分，没考上县一中。
"要不复读一年？"我提议。
"复读费多少钱你知道吗？八千！"他摇头，"去县二中吧，也是高中，将来考大学一样的。"
我没同意。那八千块，我自己出。
"你非要出我不拦你。"他说，"但这个钱你自己出，不能算公共开支。"
我看着他，忽然觉得特别可笑。
"李建平，我问你一句话。"
"你说。"
"在你心里，到底什么是公共的，什么是私人的？"
他想了想，很认真地回答："花在大家身上的就是公共的，花在个人身上的就是私人的。"
"那儿子是大家的还是我个人的？"
他愣了。
"儿子当然是大家的。"
"那他复读为什么是我私人的开支？"
"这……"他被我问住了，嘴张了几下，然后说，"这是你非要让他复读的，不是我要求的，所以算你自己的。"
我忽然笑了。
"李建平，我现在才看清你。"我一字一顿地说，"你这辈子就会干一件事，就是把所有对你有利的说成规矩，把所有对你不利的说成例外。"
他的脸红了，然后白了，然后又红了。
"你这话什么意思？"
"什么意思你自己清楚。"我转身进了卧室，把门关上。
那天晚上我躺在床上，想了一宿。
我想离婚。
但是儿子马上要复读了，这个时候家里出事，对他影响太大。
再等等吧。我对自己说。等儿子考上大学再说。
这一等，又是四年。
08
李昊复读一年，2016年考上了县一中，2019年参加高考，考上了省城的一所二本院校。
成绩出来那天，我哭了。
不是因为成绩多好，而是因为我终于熬过来了。
送儿子去省城报到那天，李建平也跟着去了。我们一家三口，第一次像个正常的家庭一样，在省城转了两天。
临走的时候，李昊送我们到火车站。
"妈，爸，你们路上小心。"
"知道了。"我抱了抱他，"你自己在学校好好照顾自己。"
"放心吧妈。"
火车开动的时候，我从窗户看出去，看见李昊还站在站台上挥手。他长高了，也瘦了，站在人群里显得单薄。
我的眼泪又下来了。
"哭什么？"李建平在旁边说，"儿子又不是不回来了。"
"我知道。"我擦了擦眼泪，"我就是高兴。"
那一刻我下定了决心。
等儿子大学毕业，工作稳定了，我就跟李建平离婚。
我已经受够了。
接下来几年，我开始默默做准备。
我换了一份工作，去了县里的一家私企做财务主管，工资涨到了五千多。我把这事瞒着李建平，对他说工资还是原来那么多，剩下的钱我自己存起来。
我开了一个他不知道的银行账户，每个月往里面存一点。
我开始在网上看房子，看租房信息，看离婚的法律知识。
我像一只蚂蚁一样，一点一点搬着自己的未来。
这些年我明白了一个道理：在这段婚姻里，指望他变是不可能的。我唯一能指望的，只有我自己。
2022年，李昊大学毕业，在省城找了工作。他打电话告诉我，他有女朋友了，过年带回来让我们看看。
我很高兴。
儿子有出息了，工作稳定了，感情也有了，我的任务完成了。
离婚的事，可以提上日程了。
然后，李建平病了。
09
他是今年三月份开始不舒服的。
头晕，右边胳膊偶尔发麻，走路有时候不稳。我让他去医院检查，他说没事，就是累的。
"你好歹去看看，万一是什么毛病呢？"
"看病多贵啊，"他摆摆手，"小毛病，扛一扛就过去了。"
我没再劝。
四月份的一天晚上，他在卫生间摔了一跤。
我听见声音跑过去，看见他倒在地上，嘴角歪着，右半边身子怎么都动不了。
"建平！建平！"我喊他。
他嘴里呜呜地叫，说不出话。
我打了120，救护车把他拉到了县人民医院。急诊，CT，核磁共振，一系列检查做下来，医生把我叫到办公室。
"病人是大面积脑梗，送来得太晚了，黄金抢救期已经过了。"医生指着片子给我看，"这一块都是梗死的区域，恢复的可能性不大。"
"什么意思？"
"意思是他这辈子可能都要坐轮椅了。"医生叹了口气，"右侧肢体偏瘫，生活不能自理，需要长期护理。你们家属要有心理准备。"
我站在那里，脑子里一片空白。
偏瘫。
长期护理。
生活不能自理。
"家属？家属？"医生的声音把我拉回来，"你还有什么问题吗？"
"没有了，谢谢医生。"
我走出医生办公室，靠在走廊的墙上，站了很久。
楼道里人来人往，有人在哭，有人在打电话，有人在推轮椅。空气里飘着消毒水的味道，混着说不清的腐烂气息。
二十五年。
我被他用那本账本算计了二十五年。
现在他瘫了，需要我照顾了。
我该怎么办？
我可以走。
我可以现在就提离婚，把这二十五年的账一笔勾销。让他自己想办法，请护工，住养老院，或者让他那个宝贝妈来伺候他。
可是我走了，儿子怎么办？
李昊还没结婚呢，爸妈在这个时候离婚，对他影响多大？
而且，说实话，我恨他，但还没恨到想看他死。
我在医院走廊里站了半个小时，想了很多。
最后我掏出手机，在搜索栏里输入了几个字：
护工价格。
10
那几天我一边在医院照顾他，一边到处打听护工的行情。
本市24小时住家护工，月薪一万五起步。好一点的，两万，三万。要是请医院护工，按天算，一天三百起，还不管饭。
我把这些价格一条一条记在手机备忘录里。
李建平在病床上躺着，清醒的时候会用左手指指点点，比划着跟我说话。他右边的手和腿都动不了，嘴也歪着，说话含混不清，我得凑近了听。
"敏……这病……花多少钱了？"
这是他清醒后问我的第一句话。
我笑了。
都这样了，他还惦记着钱。
"医保报了一部分，自费的那部分……"我故意停顿了一下，"暂时记在我账上。"
他的眼睛动了动，似乎想说什么，最后没说出来。
住院半个月，他的病情稳定了。医生说可以出院了，回家继续康复。
出院那天，我推着轮椅，把他推出了病房。走廊里他用左手拉了拉我的衣角。
"敏……以后……你得照顾我。"
我低头看他，他的眼睛里难得地有了一丝恳求的意味。
"照顾你？"我推着轮椅继续往前走，"你想好怎么照顾了吗？"
"什么意思？"
"我问你，我照顾你，算不算开支？"
他愣住了，张了张嘴，没出声。
我们是在医院门口打的车。出租车司机帮我把轮椅搬进后备箱，我扶着他上了车。
一路上他没再说话。
回到家，我把他安置在卧室床上，把轮椅支在床边。婆婆早就打电话来了，说要来照顾他，我说等两天再说。
安顿好他，我去客厅坐下，从包里掏出那张打印好的A4纸。
护工价目表。
我仔仔细细看了一遍，然后走进卧室，递到他眼前。
"老李，你看看这个。"
他用左手接过去，眯着眼睛看了一会儿，脸色变了。
"什……什么意思？"
"什么意思你不知道？"我在床边坐下，"你这病，需要人二十四小时照顾。我要是辞职在家全天候伺候你，按护工的市场价，月薪三万起。"
他的嘴唇哆嗦了一下。
"你跟我……谈钱？"
"怎么？"我笑了，"这二十五年，什么事你不跟我谈钱？坐月子的时候，那只土鸡你怎么说的？分摊，一人一半。我妈生病来养了两个月，你分文不出，凭什么？你妈在这儿住了八年，吃喝拉撒我出了多少你算过吗？"
我一桩一桩地说，二十五年的账，我全都记得。
"你不是最讲公平吗？现在公平来了。"我指着那张纸，"你要我照顾你可以，咱们按规矩来。你付钱，我服务。"
他的脸涨得通红，喘了几口粗气，左手攥着那张纸，都要攥烂了。
"周敏，你这是要我的命！"
"要你命？"我靠回椅背，"你这些年不是一直说AA制最公平吗？我现在按你的规矩办，你倒受不了了？"
"我是你丈夫！"他喊，声音因为激动变得更加含混。
"丈夫？"我冷笑，"你这二十五年跟我算的那些账，是丈夫该干的事？我坐月子你让我分摊土鸡钱，是丈夫该干的事？儿子发烧住院你在病床边记账，是丈夫该干的事？"
他的嘴唇哆嗦着，说不出话。
"李建平，今天我把话跟你说明白。"我站起来，"你要我照顾你可以。第一，请护工的钱你出，我只负责监督。第二，这些年你欠我的账，咱们一笔一笔算清楚。第三……"
我没说第三。
他盯着我，眼睛里有恐惧，有愤怒，还有一丝我看不懂的东西。
"你疯了，"他声音发颤，"你彻底疯了。"
"我没疯。"我很平静，"我比任何时候都清醒。"
他突然扬起左手，把那张纸摔到地上。
"我不信你真敢！你要是敢不管我，你出去怎么说？李昊怎么看你？亲戚邻居怎么看你？"
我看着他，没说话。
他喘着粗气，左手指着我："你就是在吓唬我！你不敢！"
我弯腰，把那张纸捡起来，拍了拍，叠好，放回口袋里。
"你非得逼我把事做这么绝是吧？"
我从包里掏出另一样东西，递到他面前。
"你看看这个吧。"
热门跟贴