创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫何家栋，今年三十一岁。我老婆叫宋晓雯，比我小两岁。我们结婚十个多月了，再过几天就满十一个月。
这十个月零二十几天，我没碰过她一次。
这话说出来我自己都觉得荒唐，可这就是事实。我们睡在一张床上，但总是背对背。夏天的时候，我嫌热，在床中间放了个长条枕头，说是怕出汗黏糊。秋天来了，枕头没撤，成了楚河汉界。冬天冷了，她试探着说要不把枕头拿掉，能暖和点。我说我睡觉不老实，怕踹着她。
都是借口。
我们家的卧室朝南，阳光很好。早晨的光会先照在她那边，她侧躺着，睫毛在脸上投下一小片阴影。有时候我醒得早，就看着那光影发呆，等她翻个身，我就赶紧闭上眼睛。
厨房里的动静通常是早晨的第一道声音。晓雯起床比我早半小时，她会先烧水，然后煎鸡蛋。平底锅和铲子碰撞的声音很轻，她做什么都轻手轻脚的，像怕吵醒什么似的。其实我早就醒了，只是闭着眼装睡。
“家栋，吃早饭了。”
她敲卧室门的声音也是轻的，三下，停顿，再两下。这是我们刚结婚时她定的规矩，说这样礼貌。我说两口子不用这么讲究，她笑了笑，说习惯了好。
我磨蹭着起床，洗漱。镜子里的男人眼袋有点重，胡子该刮了。洗手台上并排放着两个牙刷，一蓝一粉，她的粉牙刷毛已经有点炸开了，但还在用。旁边是她的护肤品，瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。
早饭通常是白粥、煎蛋、一碟小菜。她坐在我对面，小口喝粥。餐桌不大，方形的，我们各坐一边，距离刚好能伸直手臂够到中间的咸菜碟。
“今天下班我去妈那儿一趟。”她说，没抬头。
“嗯。”
“妈说……让咱们周末回去吃饭。舅舅一家也来。”
“再看吧，可能要加班。”
她舀粥的勺子顿了顿，很轻微的一个动作，然后继续。“妈问……问我们打算什么时候要孩子。”
我没接话，把最后一口粥扒进嘴里。粥有点烫，烫得舌头发麻。
这样的早晨重复了三百多天。
我和晓雯是相亲认识的。介绍人是我大姨，说这姑娘脾气好，做会计的，工作稳定，父母都是退休教师，家教好。见面那天约在咖啡馆，她穿一件米白色的毛衣，头发扎成低马尾，说话时眼睛会看着对方，但不过分直视，恰到好处的礼貌。
聊了些什么记不清了，大概就是工作、爱好、平时做些什么。她说喜欢做饭，周末会研究新菜式。我说我厨艺不行，只会煮泡面。她笑了，说那以后可以教我。
后来约会，看电影，吃饭，散步。和大多数相亲男女的流程一样。她确实脾气好，我迟到了她不生气，我说错话了她会笑着圆场。三个月后，双方父母见了面，都觉得合适。又过了两个月，订婚。再三个月，结婚。
一切按部就班，顺理成章。
新婚夜那天是五月二十号，特意挑的日子。酒席办得热闹，三十桌，亲戚朋友都来了。我喝了不少，敬酒时晓雯偷偷把我的白酒换成了白水，被她闺蜜看见了，起哄让我真喝。最后还是晓雯站出来，说我胃不好，她替我喝。那杯白酒她一口闷了，呛得眼泪直流。
晚上回到新房，已经快十二点。房子是我父母付的首付，我们自己还贷款，九十平米，两室一厅。装修是晓雯盯的，浅色调，看着清爽。
我们都累得够呛。她先去洗澡，我坐在客厅沙发上抽烟——其实我平时不怎么抽，但那晚特别想抽一根。茶几上摆着喜糖、红包，还有没收拾的婚纱照相框。
浴室水声停了。过了会儿，她穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，脸上带着水汽蒸出来的红晕。
“你去洗吧。”她说，声音有点紧。
我掐灭烟，起身。经过她身边时，闻到一股沐浴露的香味，和我们以前用的一样，但那天觉得特别浓。
洗澡的时候我在想，接下来该怎么办。不是没想过，但真到了这时候，脑子里一片空白。水冲在背上，有点烫，皮肤很快就红了。
出来时，她已经靠在床头了，头发吹得半干，手里拿着手机，拇指在屏幕上滑动，但眼神是散的。
我擦着头发，在床边坐下。床垫陷下去一点，她的身体跟着微微倾斜。
“今天累坏了吧。”我说。
“嗯。”她放下手机，“你也早点睡。”
我躺下，关了我这边的床头灯。她那边还亮着，暖黄色的光晕铺在她那边的被子上。过了几分钟，她伸手关灯，房间彻底暗下来。
黑暗里，能听见彼此的呼吸声。她的呼吸很轻，很克制。
我侧过身，背对着她。过了一会儿，她也侧过身，朝另一边。
然后她的手机震了。
她摸到手机，屏幕的光瞬间照亮了她那边的空间。我看不见她的表情，只能看见她坐了起来，盯着屏幕。
“怎么了？”我问。
“……红颜的电话。”她说，声音有点急，“她说有急事，让我过去一趟。”
红颜是晓雯的闺蜜，从初中玩到现在的。婚礼上她还当了伴娘，大大咧咧的性子，喝酒比男的还猛。
“现在？”我看了眼手机，凌晨一点十分。
“她说很急，哭得厉害，我……我得去看看。”晓雯已经下床了，开始换衣服。
我也坐起来：“我陪你。”
“不用，你累了一天，先睡吧。我快去快回。”她穿好衣服，抓起包，走到门口又回头，“你睡吧，别等我了。”
门轻轻关上。
我坐在黑暗里，听见电梯上行的声音，然后是她匆匆的脚步声消失在楼道里。
那天晚上她什么时候回来的，我不知道。我后来睡着了，醒来时天已大亮。她睡在我旁边，背对着我，睡衣穿得整整齐齐，头发散在枕头上。
从那晚开始，我们之间就隔了一层看不见的东西。
起初我没觉得有什么。新婚夜闺蜜有急事，去帮忙，能理解。晓雯第二天还解释，说红颜和男朋友吵架，要分手，一个人在家哭，怕她想不开。
我说没事，应该的。
但慢慢地，那种不对劲的感觉就漫上来了。
第一个月，我们像合租的室友。她做饭，我刷碗。她洗衣服，我拖地。分工明确，客气周全。晚上躺在床上，中间能再睡一个人。
我妈打电话来，旁敲侧击问情况。我说挺好的。她说那就好，抓紧啊，你爸等着抱孙子呢。
第二个月，晓雯开始尝试靠近。洗完澡会穿着稍薄一点的睡衣，坐在床上涂身体乳，涂得很慢。或者晚上看电视，她会坐得离我近一点，腿挨着腿。
我每次都会找理由挪开，说热，或者说要去倒水。
第三个月，她做了一桌子菜，开了一瓶红酒。那天是我们相识一周年的纪念日，我自己都忘了。她举杯，说家栋，谢谢你。我问谢什么，她说谢谢你对我的包容。
我喝了那杯酒，心里堵得慌。
第六个月，我爸妈和她爸妈一起吃饭。四位老人话里话外都是孩子。她妈说，晓雯啊，你也不小了。我妈说，家栋，你得主动点。
晓雯在桌下碰了碰我的腿。
我没反应。
第八个月，她闺蜜红颜来家里吃饭。红颜比以前瘦了，话也少了。吃饭时，她看看我，又看看晓雯，欲言又止。临走时，她拉着晓雯在门口说了好久的话。我坐在客厅，电视开着，但什么也没看进去。
红颜走后，晓雯眼睛是红的。
那天晚上，她第一次主动问：“家栋，你是不是……对我有什么不满意？”
我说没有，你想多了。
“那为什么……”她没说完，但意思到了。
我说累了，最近工作压力大。
第十个月，也就是现在。我们之间的对话越来越少，有时候一整天说不到十句。但该做的家务一样不少，她做饭依然做我爱吃的菜，我发工资了还是会转给她一部分，让她自己买点东西。
表面上，一切正常。
只有我们知道，这个家安静得能听见灰尘落地的声音。
那天周五，下班后我故意在公司多待了会儿。办公室里人都走光了，灯一盏盏熄灭，最后只剩下我这一片。窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，一道道水痕往下淌。
手机亮了，是晓雯的消息：“晚上回来吃吗？”
我盯着那几个字，手指悬在屏幕上，半天才回：“回。”
“好，等你。”
回到家已经八点多。楼道里的声控灯坏了，跺脚也不亮，我摸黑掏出钥匙。门一开，暖光涌出来，还有饭菜的香味。
晓雯从厨房探出头：“回来啦？马上好，你先换衣服。”
餐桌上摆了四菜一汤，都是我爱吃的。中间还点了两根蜡烛，细长的，火苗微微晃动。
“今天什么日子？”我问。
“不是什么日子。”她把最后一道菜端上来，解下围裙，“就是……想好好吃顿饭。”
我们坐下。她给我盛汤，汤勺碰到碗沿，发出清脆的声响。
“你手怎么了？”我看见她右手虎口处贴了创可贴。
“切菜时不小心。”她缩了缩手，“没事。”
吃饭时很安静，只有碗筷碰撞的声音。雨下大了，敲在窗户上噼里啪啦的。
她吃得很少，一直在给我夹菜。我看着碗里堆成小山的菜，突然觉得喘不过气。
“够了，我吃不了这么多。”
她筷子停了停，嗯了一声。
吃完饭，我要收拾碗筷，她说她来。我就坐到沙发上，打开电视。新闻里在播天气预报，说明天还有雨。
厨房传来水声，碗碟碰撞的轻响。过了很久，水声停了，但她没出来。
我起身去看，她站在水池前，背对着我，手撑在台面上，低着头。
“怎么了？”我问。
她没回头，肩膀微微发抖。
我走过去，看见水池里堆着碗，水龙头没关，水哗哗地流。她手指紧紧抠着大理石台面的边缘，指节泛白。
“晓雯？”
她转过身来，脸上全是泪，没声音，就那样静静地流。嘴唇在抖，像是想说什么，但发不出声音。
我愣住了，手僵在半空。
“家栋……”她终于发出声音，沙哑的，破碎的，“你告诉我……到底为什么？”
我喉咙发紧，往后退了半步。
她往前一步，仰着脸看我，眼泪顺着下巴滴到衣服上：“结婚十个月了……你从来没碰过我……一次都没有……”
我别开视线。
“是不是我哪里做得不好？你说，我改。”她抓住我的手臂，手指冰凉，“是不是因为……因为新婚夜那天晚上？”
空气凝固了。
窗外的雨声、电视里的广告声、冰箱的嗡鸣声，突然都消失了。我只听见自己的心跳，咚咚咚，撞着胸口。
她盯着我，眼睛红肿，但目光死死锁在我脸上。
我张了张嘴，发不出声音。然后，很慢地，点了一下头。
就那么一下。
晓雯的手松开了，垂下去。她整个人晃了晃，像被抽掉了骨头。然后她退后，一步，两步，背抵在冰箱上，慢慢往下滑，蹲在了地上。
她用手捂住脸，哭声终于溢出来，从指缝里漏出来，先是压抑的呜咽，然后变成崩溃的嚎啕。肩膀剧烈地抖动，整个人蜷缩成一团。
我站在原地，看着她在冰冷的地砖上哭得撕心裂肺。墙上挂着我俩的婚纱照，照片里我们都笑得很标准，很般配。
那根从新婚夜就开始扎进肉里的刺，终于被血淋淋地拔了出来，连皮带肉。
第二章
晓雯哭了很久。
我从来没见她那样哭过，或者说，从来没让任何人因为我哭成那样。她整个人缩在地上，像一只受伤的动物，哭声从高到低，最后变成断续的抽噎。肩膀一耸一耸的，睡衣领口湿了一大片。
我想去扶她，脚却像钉在地上。手伸到一半，又缩了回来。最后只是扯了几张纸巾，递过去。
她没接。
纸巾飘落在她脚边。她慢慢抬起头，脸上泪痕交错，眼睛肿得只剩一条缝，头发黏在脸颊上。她就用那样的眼睛看着我，没有怨恨，没有质问，只有一片空茫茫的绝望。
“就因为……那天晚上我没回来？”她声音哑得厉害，每个字都像砂纸磨过喉咙。
我喉咙发干，咽了口唾沫，没说话。
“红颜她那天晚上……”晓雯撑着冰箱站起来，腿有点软，晃了一下，“她男朋友动手打她，把她锁在门外，零下几度的天，她就穿了件睡衣……我要是不去，她可能就……”
“我知道。”我终于出声，声音也哑。
“你知道？”她怔住了，“你知道你为什么还……”
“我知道她可能有急事。”我转过身，走到客厅窗户边。雨还在下，玻璃上水痕纵横，外面的路灯晕成一团团模糊的光，“我知道你重感情，朋友有难一定会去。”
“那为什么……”
“因为那天是我们新婚夜。”我看着玻璃上自己的倒影，那张脸陌生得可怕，“凌晨一点，你为了另一个人的电话，把我一个人扔在新房里。”
身后安静了几秒。
然后我听见她走过来，脚步声很轻。“所以你生气了？你生我的气，生十个月的气？用这种方式……惩罚我？”
“不是惩罚。”我摇头，但说不清是什么。
“那是什么？”她站到我身边，和我一起看着窗外。玻璃上并排映出我们的影子，离得很近，但中间隔着什么，“家栋，你告诉我，如果那天晚上，打电话来的是我妈，说我爸突发急病，我赶去医院，你也会这样吗？”
我没回答。
“你不会，对吧？”她自问自答，声音很轻，“因为那是父母，是家人，是不得不去的理由。但红颜是朋友，是‘外人’，所以你觉得，我不该在新婚夜为了一个‘外人’丢下你，对吗？”
我还是沉默。
“你觉得我不重视你，不重视我们的婚姻，不重视那个……该有的新婚之夜。”她说着，突然笑了，笑声比哭还难听，“何家栋，这十个月，我每一天都在想，是不是我做错了什么。是不是我长得不够好看，身材不够好，性格不讨你喜欢。我学着做你爱吃的菜，穿你可能会喜欢的睡衣，主动靠近你……我甚至想，你是不是身体有问题，偷偷去查资料，想着该怎么委婉地劝你去看看医生……”
她说不下去了，捂住嘴，又是一阵剧烈的颤抖。
我心里像被什么东西狠狠揪了一把。这十个月，我只顾着自己的那点疙瘩，从来没想过她是怎么过的。那些小心翼翼的试探，那些欲言又止的询问，那些深夜背对我的颤抖……
“那天晚上，”我听见自己的声音，干涩得像裂开的土地，“我等到三点。给你打电话，你没接。给红颜打，她也没接。后来我睡着了，醒来时你就在旁边，背对着我，睡得好像什么事都没发生。”
我转过身，看着她：“晓雯，那天晚上我等你的每一分钟，都在想，我在你心里到底排第几位。朋友一个电话，你就能在新婚夜跑出去。那我呢？我们的新婚夜呢？就那么不值一提？”
她眼泪又涌出来，拼命摇头：“不是的……不是那样的……我当时、我当时没想那么多，红颜在电话里哭得快断气了，我害怕她出事……”
“那你有没有想过我会怎么想？”我终于把憋了十个月的话吼了出来，“你有没有想过，你的丈夫，在新婚夜，一个人坐在黑漆漆的新房里，听着外面的动静，等一个不知道什么时候回来的新娘？！”
吼完，我们都愣住了。
客厅里只剩下我的回声，和窗外的雨声。
晓雯的脸色在灯光下白得吓人。她嘴唇哆嗦着，看着我，像是第一次认识我。
过了很久，她才发出声音，轻得几乎听不见：“所以这十个月……你是故意的。你在报复我。”
“我没有……”
“你有！”她突然提高声音，带着哭腔，“何家栋，你有！你用冷暴力报复我！用这种方式折磨我！让我每天猜，每天想，每天像个傻子一样讨好你，而你就在旁边看着，心里冷笑，觉得我活该，对吧？！”
“不是！”我也提高了声音，“我不是报复！我只是……只是过不去心里那个坎！每次我想靠近你，就想起那天晚上，想起我一个人坐在那里等你的样子！我觉得自己像个笑话！”
“那我呢？！”她崩溃地大喊，“我这十个月算什么？！我才是最大的笑话！我嫁了一个把我当空气的丈夫！我还每天想着怎么挽回，怎么改善！我还怕伤你自尊，不敢直说！我还跟我爸妈撒谎，说你工作忙，压力大！何家栋，我才是天底下最可笑的人！”
她抓起沙发上的靠垫，狠狠砸在地上。然后又抓起一个，砸向墙壁。靠垫软绵绵的，没什么声响，只是无助地弹开，落在地上。
她站在那里，胸口剧烈起伏，眼泪不停地流，但不再哭出声，只是死死瞪着我。
我从未见过她这样。她总是温和的，得体的，连生气都是克制的。可现在，她像个被逼到绝境的困兽。
“好……好……”她点着头，一边流泪一边笑，“我明白了……我终于明白了……”
她转身往卧室走，脚步踉跄。走到门口，又停住，背对着我说：“何家栋，如果你那么介意那天晚上，如果你觉得我犯了不可饶恕的错误，你为什么不早说？你为什么不在第二天，或者第一个月，就告诉我你生气了，你在意？我们吵一架，打一架，哪怕你摔东西骂我一顿，都好过这十个月的冷暴力！”
她转过身，脸上是一种近乎绝望的平静：“十个月，三百天。你有三百次机会可以跟我说，可以跟我吵，可以问我那天晚上到底发生了什么。可你一次都没有。你选择了最残忍的方式，把我吊在那里，一天天凌迟。”
“我不是……”我想辩解，却发现无话可说。
“你不是故意的？”她替我说完，摇摇头，“你知道吗？有时候，不表态，不沟通，不解决，比直接的恶意更伤人心。因为你让我觉得，我连让你发火的资格都没有。我在你心里，轻飘飘的，不值得你费一点口舌，一点情绪。”
她走进卧室，关上了门。
没有摔门，只是轻轻关上，咔哒一声轻响。
但那声音砸在我耳膜上，震得脑仁嗡嗡响。
我站在原地，看着满桌没怎么动的饭菜，蜡烛已经烧了一半，蜡油凝结在烛台边上，像一滴巨大的眼泪。地上还散落着纸巾和靠垫。
我慢慢蹲下来，捡起靠垫，拍打上面的灰。拍着拍着，手停了。
我突然想起新婚第二天早晨。我醒来时，她背对着我，睡得很沉。我轻手轻脚起床，去厨房想煮点粥。发现电饭煲是温的，打开一看，里面是煮好的白粥，保温灯亮着。旁边的小锅里，煎好的鸡蛋用盘子扣着。
她那么晚回来，还做了早饭。
我当时是什么感觉？好像有点感动，又好像有点不是滋味。最后什么都没说，默默吃了早饭。
后来那碗粥，是什么味道来着？记不清了。
我坐回沙发上，电视还开着，在播晚间的综艺节目，观众的笑声很夸张。我拿起遥控器，关掉了。
屋子里彻底安静下来。只有雨声，和冰箱低沉的嗡鸣。
我突然觉得很累，从骨头缝里渗出来的累。这十个月，我绷着一根弦，告诉自己我没做错，是她先不在乎我的感受。我用冷漠保护自己那点可怜的自尊，用距离惩罚她的“错误”。
可现在，那根弦断了。
我不知道接下来该怎么办。去道歉？说什么？说我错了，我不该这样？可我心里那道坎，真的过去了吗？
还是继续这样，看着她痛苦，也折磨自己？
卧室里没有一点声音。她是不是在哭？还是已经睡了？或者，在收拾东西？
这个念头让我心里一紧。我站起来，走到卧室门口，手放在门把手上，却没勇气拧开。
我在门口站了很久，听着里面的动静。什么也听不见。
最后，我转身去了次卧。次卧一直空着，只有一张床垫，是当初买家具时多出来的。我躺上去，床垫很硬，硌得背疼。
窗外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的雨丝。路灯的光透过没拉严的窗帘缝，在地板上投下一道苍白的光带。
我一夜没睡。
第三章
第二天是周六。
我醒来时，天已经大亮了。阳光刺眼，从窗帘缝里射进来，正好照在我脸上。我眯着眼，适应了好一会儿，才想起自己睡在次卧。
身上盖的是一条薄毯子，不知道什么时候拿过来的。我记得昨晚躺下时什么都没盖。
屋子里很安静。太安静了。
我坐起来，头疼得厉害，像有根针在太阳穴里钻。喉咙也干得冒烟。昨晚的一切像一场混乱的梦，但地上凌乱的靠垫、餐桌上没收拾的碗筷，还有那两根烧到底的蜡烛，都在提醒我那是真的。
我轻手轻脚打开门。客厅里没人，主卧的门关着。
厨房里传来细微的动静。我走过去，看见晓雯背对着我，正在洗昨晚的碗。水开得很小，她洗得很慢，一个盘子冲了又冲。
她换了身衣服，浅灰色的家居服，头发随意扎在脑后，露出白皙的脖子。从后面看，肩膀瘦削，背影单薄。
我站在厨房门口，不知道该说什么。喉咙发紧，试了几次，才发出声音：“……我来吧。”
她背影僵了一下，没回头，也没停手。“不用。”
声音是哑的，带着浓重的鼻音。
我走过去，站在她旁边。水池里堆着碗，她手指泡得发白。我伸手去拿她手里的盘子，碰到她手指，冰凉。
她猛地缩回手，像被烫到一样。盘子掉回水池，哐当一声，溅起水花。
我们俩都愣住了。
“对不起。”我下意识说。
她没说话，低头看着水池，眼圈又红了。但这次她没哭，只是深吸了几口气，转身要走。
“晓雯。”我拉住她手腕。
她身体一颤，停下来，却没回头。
“我们……谈谈。”我说。
她沉默了很久，才轻轻抽回手。“谈什么？”
“……昨晚的事。”
“该说的，昨晚不都说完了吗？”她声音很轻，没什么起伏，“你觉得我错了，我觉得你错了。就这样。”
“不是这样……”我想解释，却不知道从何说起。
她终于转过身，看着我。眼睛肿得很厉害，眼下是浓重的青黑，脸色苍白。“那是什么样？何家栋，你告诉我，除了冷暴力，除了这十个月的折磨，你还有什么别的想跟我说的吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
她扯了扯嘴角，那不像笑，更像一种疲惫的认命。“你看，你连吵架都不会。你只会沉默，只会逃避，只会用最伤人的方式，让别人去猜，去反省，去痛苦。”
她绕过我，走出厨房。我听见她进了卫生间，关上门，然后是水龙头打开的声音。
我站在厨房里，看着水池里漂浮的洗洁精泡沫，一个一个破掉。阳光从窗户照进来，落在料理台上，能看见空气中漂浮的细小灰尘。
过了很久，卫生间水声停了。她出来，直接进了主卧，又关上门。
我走到餐桌前坐下。昨晚的菜还在桌上，已经凉透了，油凝结成白色。那两根蜡烛烧得只剩一小截，蜡油流得到处都是。
我伸手碰了碰其中一根，蜡油硬了，凉凉的。
手机在口袋里震了一下。掏出来看，是我妈发来的微信：“明天回来吃饭吧？你爸买了条大鱼，说给你们补补。晓雯爱喝鱼汤，我让她多喝点，养好身体。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回。
过了会儿，又一条：“对了，你王阿姨给了个偏方，说是助孕的，我抄来了，明天给晓雯带上。”
我心里一阵烦躁，把手机扣在桌上。
主卧的门开了。晓雯走出来，已经换好了外出的衣服，简单的牛仔裤和毛衣，背了个包。她脸色平静，看不出情绪。
“你要出去？”我问。
“嗯。”她弯腰换鞋。
“去哪？”
“红颜那儿。”她说，声音没什么波澜，“昨天说好的。”
听到“红颜”两个字，我心里那根刺又动了一下。但我没立场说什么，只能点点头：“……晚上回来吗？”
她换鞋的动作顿了顿，没回答，拉开门出去了。
门轻轻关上。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，阳光很好，但觉得冷。起身去关窗，发现雨早就停了，窗玻璃上还挂着水珠，楼下的小区花园里，有老人在遛狗，孩子追着跑。
一切如常。
只有我的家里，像刚经历过一场地震，虽然表面看没什么损坏，但地基已经裂了。
下午，我开车回了父母家。没告诉晓雯，不知道该怎么面对她父母。
我妈开门时，看见我一个人，愣了一下：“晓雯呢？”
“她……闺蜜有事，去帮忙了。”
“又去闺蜜那儿？”我妈皱起眉头，“你们不是有什么矛盾吧？上次我就觉得不对劲，俩人坐一块儿，话都不说一句。”
“没有，妈，您想多了。”我侧身挤进门。
我爸在客厅看新闻，见我来了，点点头：“来了？坐。”
我在沙发上坐下。茶几上摆着水果、瓜子，还有我妈织了一半的毛线。电视里在播国际新闻，声音开得不大。
“晓雯怎么没来？”我爸问。
“她有事。”
“什么事比回婆家吃饭还重要？”我妈端了杯茶过来，放在我面前，“家栋，你跟妈说实话，你们是不是吵架了？”
“没有。”
“那怎么结婚快一年了，一点动静都没有？”我妈在我旁边坐下，压低声音，“你王阿姨的媳妇，结婚三个月就怀上了。你们这……”
“妈！”我打断她，“我们的事，我们自己有数。”
“你有什么数？”我妈急了，“你都三十多了，晓雯也快三十了，再不要孩子，成高龄产妇了！你知道高龄产妇多危险吗？我这是为你们好！”
“行了行了。”我爸出声打圆场，“孩子的事，让他们自己决定。你少说两句。”
“我少说两句？”我妈站起来，“我就是说太少了！你看看他们俩，哪有点新婚夫妻的样子？上次来吃饭，坐得离老远，客气得像客人！家栋，你告诉妈，到底怎么回事？”
我看着我妈焦急的脸，突然觉得很累。这十个月，我在晓雯面前演戏，在父母面前演戏，在所有人面前演戏。演一对正常的夫妻，演一个正常的丈夫。
“妈。”我说，“我们之间是有点问题。”
我妈脸色变了：“什么问题？严重吗？是不是晓雯她……”
“不是她的问题。”我揉着太阳穴，“是我的问题。”
“你有什么问题？”我妈追问。
我张了张嘴，却说不出来。难道要告诉我妈，因为新婚夜儿媳妇去陪朋友，儿子心里有疙瘩，十个月不碰人家？这话我说不出口。
“就是……一点误会。”我含糊地说，“需要时间解决。”
“什么误会要解决十个月？”我妈不依不饶，“家栋，夫妻之间，最怕的就是有话不说。有问题就要摊开讲，讲开了就好了。你们这样憋着，迟早憋出大事！”
“我知道。”我闷声说。
“你知道什么你知道！”我妈戳我额头，“你呀，从小就这样，什么事都闷在心里。上学时被同学欺负了不说，工作不顺心了也不说。现在结婚了，还这样！那是你老婆，是要跟你过一辈子的人！你有什么话不能跟她说？”
我爸在旁边咳了一声：“孩子的事，让他自己处理。你就别操心了。”
“我能不操心吗？”我妈眼睛红了，“我就这么一个儿子，我就想他过得好……”
她说不下去了，转身进了厨房。我听见开冰箱的声音，还有吸鼻子的声音。
我爸把电视声音调小，看着我：“家栋，爸不多问。就一句话：夫妻是缘，要珍惜。有什么坎，两个人一起迈。别自己扛，也别让人家猜。猜来猜去，情分就猜没了。”
我点点头，说不出话。
晚饭是我妈做的，一桌子菜，但我没什么胃口。我妈一直给我夹菜，说多吃点，看你瘦的。又问晓雯爱吃什么，要不要装点给她带回去。
我说不用了，她最近胃口不好。
我妈手上的动作停了停，看看我，叹了口气，没再说话。
吃完饭，我帮我爸洗碗。厨房窗户开着，能看见外面的万家灯火。我爸递给我一个盘子，我接过来擦干。
“你妈的话，别往心里去。”我爸说，“她就是着急。但理是那个理。两个人过日子，最要紧是沟通。我和你妈刚结婚那会儿，也闹过别扭。我有次加班忘了她生日，她气得回娘家住了三天。”
我把擦干的盘子放进碗柜。
“后来我怎么做的？”我爸继续说，“我去她娘家，当着她爸妈的面给她道歉，还买了蛋糕补过生日。虽然被她爸骂了一顿，但事儿过去了。现在想想，要是当时我也憋着，她也憋着，可能就走不到今天了。”
“爸。”我问，“如果你特别介意一件事，但说不出口，怎么办？”
我爸看了我一眼，水龙头哗哗地流。“说不出口，就写出来。写不出来，就做出来。但总之，得让对方知道你在意，你难受，你想解决。而不是装没事，装大度。装出来的大度，最伤人。”
我把最后一个碗擦干，放好。
回家路上，堵车。红色的刹车灯连成一片，在夜色里蜿蜒。电台在放老歌，一个女声幽幽地唱：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海……”
我关掉电台，车里安静下来。
手机屏幕亮了一下，是晓雯发来的消息：“我晚上不回去了，住红颜这儿。”
我盯着那几个字，看了很久，回了一个字：“好。”
发出去后，又补了一句：“明天我去接你？”
没有回复。
我把手机扔在副驾驶座上，看着前方漫长的车流。雨后的城市，空气里有潮湿的泥土味。路灯的光晕在湿漉漉的地面上，碎成一片一片。
到家时，已经九点多了。打开门，屋子里漆黑一片，安静得让人心慌。
我开灯，换鞋，走进客厅。餐桌上还摆着昨晚的残羹冷炙，蜡烛的残骸像两具小小的尸体。我走过去，把碗筷收进厨房，擦干净桌子，把那两根蜡烛扔进垃圾桶。
做完这些，我站在客厅中央，环顾这个家。九十平米的空间，装修是晓雯喜欢的简约风，浅灰色调，原木家具。沙发上摆着她买的抱枕，墙上是我们的婚纱照，电视柜上放着我们一起挑的摆件。
一切都很温馨，很像个家。
可为什么，我站在这里，却觉得像站在一个精致的样板间里？
主卧的门开着，我没进去，只是站在门口看了一眼。床铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块，枕头并排摆着。窗户开了一半，风吹进来，窗帘轻轻摆动。
我退出来，轻轻关上门。
然后去了次卧，躺在那张硬床垫上。天花板很白，什么都没有。我想起我爸说的话：“装出来的大度，最伤人。”
这十个月，我装大度，装不在意，装一切正常。我以为我在惩罚她，在等她先低头，先认错。
可现在我才发现，我惩罚的，是我们两个人。
第四章
第二天是周日，我起得很早。
其实一晚上没怎么睡，天快亮时才迷糊了一会儿，还做了个乱七八糟的梦。梦里晓雯穿着婚纱，在马路对面朝我笑，我想过去，但车流不断，怎么也过不去。然后她就转身走了，越走越远，我怎么喊她都不回头。
醒来时，心口发闷。
我爬起来，冲了个澡。热水冲在脸上，稍微清醒了些。对着镜子刮胡子，下手重了，在下巴上划了道小口子，血珠渗出来，细细的一条红线。
简单收拾了一下，我开车去红颜家。红颜住在城西的一个老小区，路窄，不好停车。我在小区门口转了两圈，才找到一个空位。
上楼，敲门。心里有点紧张，不知道开门的是红颜还是晓雯，也不知道见面第一句该说什么。
门开了，是红颜。她穿着家居服，头发乱糟糟的，眼睛也有点肿，看见我，愣了一下。
“家栋哥？”她侧身让开，“你怎么来了？”
热门跟贴