创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
手机屏幕亮了一下，是赵芳发来的消息。
“今晚要加班，大概十点才能回。你记得自己弄点吃的，不用等我。”
我把手机扣在茶几上，盯着电视里正在播放的新闻。播音员字正腔圆地报道着某个会议，画面里一排排人脸整齐划一地鼓掌。窗外天色渐渐暗下来，对面楼的窗户一扇接一扇亮起灯光。
这是这个月第六次“加班”。
我起身走到阳台，点了根烟。楼下小区里，几个老人推着婴儿车在散步，几个孩子追着皮球跑。六楼，这个高度能看清很多细节。老张家媳妇提着两袋菜正往单元门走，李老师牵着狗绳站在垃圾桶旁等他的金毛慢悠悠地解决生理问题。
一切都正常得刺眼。
烟抽到一半，我掏出手机，打开那个跟踪软件。小红点在地图上移动，停在离赵芳公司五公里外的一个小区——锦秀花园。那是个老小区，我印象中赵芳的公司客户、朋友，没一个住那儿。
上周三，也是“加班”，红点停在同一个位置。那天晚上她回来时已经十一点半，说加班后同事们一起去吃了宵夜。我问都有谁，她说了几个名字，都是熟悉的，王姐、小刘、陈主管。第二天我路过商场，正好碰见王姐，随口问起昨晚宵夜吃得怎么样。王姐一愣，说昨晚她女儿发烧，一下班就回家了，哪有什么宵夜。
那一刻，我手里的购物袋突然变得很沉。
我没戳穿赵芳，只是把这件事像块石头一样揣进兜里，走路时能感觉到它一下下撞击大腿。
掐灭烟头，我走回客厅，从衣柜里翻出一件深灰色夹克，一顶黑色棒球帽，又找出一个用过的口罩。镜子里的男人三十七岁，眼袋有点重，头发虽然还密，但鬓角已经有了几根白头发。周明，这是我的名字，一个普通的公司中层，做财务的，每天和数字打交道。赵芳总说我这个人太较真，一个数字对不上能琢磨一宿。
她说这话时是笑着的，眼睛弯成月牙。那是三年前，我们还没这么疏远。
六点二十，我听到钥匙转动门锁的声音。赵芳回来了，她今天穿的是那件米色针织衫，配黑色长裤，肩上挎着上个月生日时我送她的包。脸上带着精致的妆容，口红颜色是温柔的豆沙色，衬得她皮肤很白。
“我回来拿份文件，马上还得走。”她一边说一边往书房去，脚步匆匆。
“吃了饭再走吧？”我说，声音比想象中平静。
“不吃了，公司叫了外卖。”她从书房出来，手里拿着一个蓝色文件夹，看封面的确像是公司资料。她走到玄关换鞋，弯腰时针织衫领口微微下垂，我瞥见里面是一件黑色蕾丝边的内衣。
不是早晨出门穿的那件。
“我走了啊，你记得吃饭。”她拉开门，又回头补了一句，“冰箱里有饺子，煮一下就行。”
门轻轻合上。
我在原地站了十秒，然后抓起钥匙、手机，戴上帽子和口罩，跟了出去。
电梯刚好下行，我盯着楼层数字从“6”变成“1”，转身冲向楼梯。六层楼，我几乎是两步并作一步往下冲，脚步声在空旷的楼梯间里发出巨大的回响。到三楼时，肺部已经火烧火燎，但我没停。
推开单元门，晚风带着凉意扑面而来。我放慢脚步，调整呼吸，眼睛在暮色中搜寻。找到了——赵芳那件米色针织衫在小区门口一闪，上了一辆出租车。
我冲到路边，正好一辆空车驶来。拉开车门坐进去，我指着前方：“师傅，跟住前面那辆出租车，车牌尾号37的。”
司机是个四十多岁的男人，透过后视镜看了我一眼，眼神里有点什么，但没多问。车子启动，融入晚高峰的车流。
“别太近，别被发现了。”我说。
“放心，干这行十几年了。”司机语气平淡，但车子始终和前车保持着三四个车身的距离。
我盯着前方那辆出租车，手指无意识地敲打膝盖。手机震动了一下，是赵芳发来的：“可能要更晚一点，你先睡别等我。”
我没回。从外套口袋摸出烟盒，想起在车上，又塞了回去。
出租车拐进了一条我熟悉的街，又拐进另一条，离锦秀花园越来越近。天色完全暗了，路灯一盏盏亮起，把街道切成一段明一段暗。前车在锦秀花园门口停下，赵芳下车，付钱，然后快步走进小区。
“就这儿停。”我说。
付钱时，司机又看了我一眼，这次眼神里的东西更明显了，是那种“我懂”的同情。我没理，推门下车。
锦秀花园是个九十年代的老小区，没门禁，铁门大敞着。我压低帽檐走进去，小区里路灯昏暗，楼间距很密，不少窗户都装着老式防盗网。赵芳的身影在3号楼前停住，她左右看了看，然后走了进去。
我躲在一棵粗大的梧桐树后，树干粗糙的树皮硌着后背。三楼，东边那户的灯亮了。窗户拉着浅色窗帘，但能看见人影晃动，一个，两个——两个影子在窗前短暂重叠，然后分开。
我拿出手机，打开摄像头，调到最大焦距。画面有些抖，我靠在树上稳住手臂。窗帘没拉严，留着一掌宽的缝隙。能看见一个女人背对窗户站着，米色针织衫，是赵芳。一个男人走到她身后，双手环住她的腰，下巴搁在她肩上。
男人的脸看不清楚，但个子不矮，穿着浅色衬衫。
赵芳转过身，面对男人，手抬起来似乎是在帮他整理衣领。这个动作我太熟悉了，她每天早上出门前也会这样帮我整一整领子。有时我嫌她麻烦，她会瞪我一眼，说“领子歪着出门像什么话”。
手机屏幕暗了，我才发现自己一直屏着呼吸。重新点亮屏幕，窗帘缝里，两个人影已经不在窗前。灯还亮着。
我退出相机，打开通讯录，找到那个存了但几乎没打过的电话——锦秀花园附近一家披萨店的订餐热线。上次部门团建有人订过，我随手存了。
电话响了三声被接起。
“您好，XX披萨，需要什么？”
“一份夏威夷披萨，大份，送到锦秀花园3号楼302。”我说，声音稳得自己都意外，“现在就要，越快越好。”
“大概四十分钟左右送到，可以吗？”
“可以。多少钱？”
“89，送到付现金。”
“好。”
挂了电话，我走出树影，在小区里慢慢踱步。几个老人坐在石凳上聊天，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。一个小孩踩着滑板车从我身边呼啸而过，他妈妈在后面喊“慢点”。
四十分钟。我走到小区门口，对面有家便利店，玻璃门上贴着招聘广告。我走进去，买了瓶水，结账时看见柜台旁挂着几顶黄色的骑手头盔。
“这头盔卖吗？”我问。
收银的姑娘正在玩手机，头也不抬：“不卖，我们自己用的。”
“我头盔丢了，急着送单，能借一顶吗？我给押金。”我从钱包里抽出两张一百块放在柜台上。
姑娘抬起头，打量我一眼，又看了看钱。“那你得还回来啊，这是我们店长买的。”
“送完单就还，最多一小时。”我说。
她犹豫了一下，从墙上取下一顶黄色头盔，又拿了件反光背心递给我。“背心也借你吧，看着正规些。”
我道了谢，把两百块推过去。“押金，我回来取。”
走出便利店，我把反光背心套在夹克外面，戴上头盔，镜片有些划痕，但不影响视线。拎着头盔站在路边，我看了一眼手机，三十五分钟过去了。
街对面，一个穿黄色外卖服的骑手停下电动车，从保温箱里取出一个方纸盒，快步走进小区。我等他走进3号楼，才开始过街。
到楼下时，骑手正好出来，我们擦肩而过。他看了我一眼，大概奇怪怎么有同行在这个老小区。我没停留，直接走进单元门。
楼道里很暗，声控灯大概坏了，我跺了跺脚，灯没亮。手机屏幕的光勉强照亮台阶，我一步步往上走，脚步声在狭小空间里被放大。二楼，有户人家在炒菜，辣椒味呛得人想咳嗽。三楼，到了。
302的门是深红色的旧式防盗门，门把手上有些锈迹。门缝底下透出灯光，能听到里面隐约的电视声。
我把头盔戴好，拉下口罩，调整了一下呼吸。左手拿起披萨盒——其实是我在便利店买的一箱牛奶，用塑料袋提着，大小差不多。右手抬起，悬在门前。
指节扣上门板的瞬间，我突然想起很多年前的一个下午。那天我向赵芳求婚，也是站在一扇门前，手里攥着戒指盒，练习了十几遍开场白。那时手心里全是汗，心快跳出胸膛。
和现在很像。
但那时是甜蜜的紧张，现在是另一种东西，一种沉在胃底、发冷发硬的东西。
“咚咚咚。”
我敲了三下，力度适中，就像真的外卖员。
里面电视声停了。脚步声靠近，一个男声隔着门问：“谁啊？”
“外卖，披萨。”我压着嗓子说。
“我们没点外卖啊。”
“锦秀花园3号楼302，夏威夷披萨，没错啊。”我照着手机上的订单信息念。
门内沉默了几秒。我能想象里面的情景——赵芳应该很紧张，男人在犹豫。也许他们会从猫眼里看，但老式猫眼从里往外看变形严重，加上我戴着头盔和口罩，应该认不出。
锁舌转动的声音。
门开了条缝，安全链还挂着。一张男人的脸出现在门缝后，四十岁上下，戴眼镜，有点书卷气，穿着浅灰的家居服。他皱眉看着我：“你是不是送错了？我们真没点。”
就在这个时候，客厅里传来赵芳的声音：“怎么了？谁啊？”
她的声音由远及近。我抬起头，透过门缝，看见她从客厅方向走来，身上还穿着那件米色针织衫，头发有些松散，脸颊泛着不自然的红晕。
她的目光落在门外的我身上。
热门跟贴