创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，女人嫁进一个家庭，生孩子不是考试，可偏偏所有人都在给你打分。
生了一个不够，得生两个；生了女儿不行，得追儿子。你的肚子不是你自己的，是全家人的公共话题。
我以前觉得这话夸张了，直到那顿年夜饭上，我亲眼看着我老公跪在他亲姐面前，我才知道——有些屈辱，比生不出孩子更让人窒息。
腊月二十九，陈家老宅。
客厅里热气蒸腾，婆婆张罗了一大桌子菜，红烧肘子、清蒸鲈鱼、四喜丸子，满满当当摆了十二道。
我正弯腰给儿子豆豆夹菜，门口传来一阵高跟鞋踩瓷砖的脆响。
小姑子陈瑶到了。
她穿着一件米白色羊绒大衣，脖子上挂着一条我叫不出牌子的项链，身后跟着她的两个孩子——大的六岁，小的三岁，都穿得像杂志封面上走下来的。
"妈！我回来啦！"
她声音又亮又甜，像是生怕谁听不见。
婆婆立刻迎上去，接过她手里的包，笑得眼角的皱纹都挤到了一块："瑶瑶回来了！快坐快坐，路上冷不冷？"
我站在原地，手里还端着给豆豆盛的半碗饭。
没人看我。
不对，有一个人看了我。
陈瑶进门的时候，目光在我身上停了一秒，然后嘴角微微一挑，那个表情我太熟悉了——带着一点点怜悯，一点点优越，还有一点点说不清道不明的打量。
她在打量我的肚子。
"嫂子，过年好啊。"她笑着跟我打招呼，语气亲热得很，"豆豆又长高了，几岁了来着？"
"五岁了。"我笑了笑。
"五岁了啊……"她拖长了尾音，那语气就像在说"都五岁了还没动静"。
我攥紧了筷子，没接话。
饭桌上一开始还算平静。婆婆忙着给陈瑶的两个孩子夹菜，公公喝着小酒跟陈屿聊工作，我低头吃饭，尽量让自己像一块安静的背景板。
但平静从来不会持续太久，在这个家里。
"妈，我跟你说，我那个小的现在可聪明了，幼儿园老师说他反应比同龄孩子快一大截。"陈瑶一边说一边用手机翻照片给婆婆看，"你看这个，这是他画的画，老师专门拍了发给我的。"
婆婆看得合不拢嘴："随你，你小时候就聪明。"
"那也随他爸，他爸当年也是学霸。"陈瑶笑着，声音忽然压低了半度，"妈，我就觉得啊，孩子还是得多生一个，两个有伴，互相有照应。你看我家这俩，姐弟感情多好。"
这话说到这儿，饭桌上忽然安静了一瞬。
我感觉到好几道目光同时落在了我身上。
婆婆咳了一声，没说话。
公公端起酒杯抿了一口，也没说话。
陈屿放下筷子，看了我一眼，嘴唇动了动，但最终什么都没说出来。
陈瑶却像没察觉空气变了味似的，转过头看着我，笑容依旧温和、得体，就像她说的只是一句再普通不过的家常话。
"嫂子，你跟我哥结婚也好几年了吧？豆豆都五岁了，你们就没想过再要一个？"
我放下筷子，看着她的眼睛。
那一瞬间我心里涌上来的不是愤怒，是一种疲惫。
因为这个问题，我已经在这张饭桌上被问了无数次了。
"我们……顺其自然吧。"我尽量让语气平淡。
这是我的标准答案，每次被问都这么说，说了三年了，说到自己都觉得这四个字像嚼烂了的口香糖——没味了，但还得嚼。
陈瑶挑了一下眉毛："顺其自然？都三年了吧？这也太自然了。"
她笑了一声，那声笑很轻，轻到像不经意的，但我听得清清楚楚。
婆婆终于开口了，但说的话比陈瑶的还让我难受："是啊小晚，你也去医院查查呗，现在医学这么发达，要是身体有什么小问题，调理调理就好了。"
她说这话的时候语气很温柔，像是真心为我着想。
可那个"查查"两个字，就像一根针，直直地扎在我心口上。
她们都觉得是我的问题。
从始至终，所有人都觉得，是我不能生。
"妈，我查过了。"我忍着气说，"我没问题。"
话一出口，空气更凝重了。
我说我没问题，那就等于在说——问题在你儿子身上。
婆婆脸色变了一下，但很快掩饰过去了，夹了一筷子菜放进陈屿碗里，没再说话。
陈瑶却不打算放过我。
"嫂子，你别多心啊，我也没别的意思。"她靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，那个姿势居高临下，"我就是觉得吧，女人这辈子，有些事该抓紧还是得抓紧。你看我，大的生完赶紧要了二胎，趁年轻恢复得快。你要再拖几年，身体条件跟不上了，想生都生不动了。"
"瑶瑶。"陈屿终于开口了，声音很低，"别说了。"
"哥，我说的不对吗？"陈瑶看着他，语气理直气壮，"我这是为你们好。你看你一个儿子，将来压力多大？两个孩子互相有个照应，你跟嫂子老了也有保障。"
"我说了，别说了。"陈屿的声音沉了下去。
我看着他的侧脸。他的下颌线绷得很紧，太阳穴上的青筋微微跳了一下。
他在忍。
这三年，他一直在忍。
陈瑶哼了一声，拿起手机划了两下，忽然又抬起头，看着我。
"嫂子，我前段时间看了个帖子，说有些女人就是体质原因，头胎能怀，二胎死活怀不上。你要不去看看中医？我认识一个老大夫，特别厉害，我同事吃了三个月的药就怀上了——"
"陈瑶！"
陈屿猛地拍了一下桌子。
碗碟哐啷一响，豆豆被吓了一跳，"哇"地哭了起来。
陈瑶也吓了一跳，筷子都掉了。
满桌子人都愣住了。
我赶紧抱住豆豆，拍着他的背安抚。
心跳得很快，手指微微发抖。
陈屿拍桌的那一瞬间，我想起了昨晚的事。
昨晚——
我们试了。又试了一次。
关了灯的卧室里，窗帘缝隙透进一线月光，落在床尾。他压在我身上的时候，我能感觉到他浑身都在发抖。不是冷，不是激动，是一种说不清的紧张。
像一个被逼着上考场的学生，明知道自己答不对，还是硬着头皮翻开了卷子。
他的呼吸急促又压抑，埋在我的颈窝里，带着潮热的温度。
我伸手搂住他的背，指尖触到他后背薄薄的汗，顺着脊柱的沟壑往下滑。他的肌肉紧绷着，像一根拉满的弓弦。
我什么都没说，只是侧过头，嘴唇贴着他的耳廓，轻轻地说了一句："没事，别着急。"
可他还是没能……
他翻过身，仰面躺着，一只手臂盖住了眼睛。
房间里静得只剩下两个人错开的呼吸声。
过了很久，久到我以为他睡着了，他忽然哑着嗓子说了一句话。
"苏晚，对不起。"
那三个字像一块石头，砸在我心口上，沉甸甸的。
我想翻过身抱住他，但他已经起身了，光着脚走进了卫生间，把门反锁了。
我听见水龙头开到最大的声音。
但我更清楚地听见了，水声底下，那个男人在哭。
那是我嫁给陈屿第六年，第一次听见他哭。
我躺在黑暗里，盯着天花板，眼泪无声地滑下来，淌进枕头里。
而现在，在这张饭桌上，面对他姐姐一刀接一刀的嘲讽，我忽然就不想忍了。
我放下筷子，张了张嘴，正想开口——
热门跟贴