北方小城，一位老人独居多年。儿女都在外地，只有偶尔的电话和快递，能让空荡荡的屋子热闹一下。
那年深冬，女儿打来电话说要降温了，让他多穿点。他嘴上应着“没事”，挂了电话，屋里又恢复冷清。
几天后，他收到一个包裹。拆开看，是一套保暖内衣。深灰色，料子柔软得出奇，还带着新衣服特有的淡淡棉布香气。他翻出标签——纯棉的，版型宽松。
“又乱花钱。”他嘴上嘟囔，心里却是暖的。
当晚洗澡后，他犹豫了一下，还是拆开了包装。头一次穿上身，那种暖意不是猛地扑过来，而是慢慢渗进骨头缝里的。不紧绷，不闷汗，贴身的舒适让他想起小时候母亲做的新棉袄。
窗外北风呼啸，他躺在床上翻来覆去摸了几遍衣角，心想：这新衣裳，真暖和。
后来每逢降温，女儿打电话问冷不冷，他总笑着说：“不冷，身上暖和着呢。”
女儿又问：“那套新衣服穿着还习惯吗？”
“习惯，习惯，”他说，“新衣裳就是不一样，软乎乎的，夜里睡觉都踏实。”
他没说的是，有时候白天累了，他就把那套新衣服从衣柜里拿出来，叠好放在膝头，用手慢慢摩挲。崭新的棉布触感，就像女儿还在身边一样。
热门跟贴