阿斯麦2026年一季度财报一出来,半导体行业很多人都盯住了一个数字:中国大陆市场收入占比降到19%。
这个数字看上去很刺眼。2025年第四季度,中国大陆在阿斯麦收入里的占比还是36%,三个月后几乎腰斩,折算下来大约16.7亿欧元。美国当然愿意把它解读成出口管制开始见效:中国企业买不到了,阿斯麦对华销售下来了,封锁终于打中了要害。
问题是,事情真有这么简单吗?
同一份财报里,韩国市场占比飙到45%。三星、SK海力士成了最积极的买家,韩国订单把阿斯麦一季度的客户结构直接推向另一端。表面看,是中国少买、韩国多买;往深处看,这不是一张普通的销售表,而是一张全球半导体产业链重新受压、重新分流的图。
阿斯麦前掌门人温宁克早就说过,美国想靠打压遏制中国发展,最后大概率会落空,因为“中国人的智慧,远超外界想象”。当时很多人把这句话当成商人的圆滑话,听完就过去了。现在再看,它更像是一句提前说出的判断。
中国企业减少采购阿斯麦设备,不等于中国晶圆厂突然不需要设备,也不等于中国企业没有钱买。过去两年,国内不少晶圆厂一直在提前布局,能买的设备抓紧买,关键零部件尽量备,生产所需的材料和配套也尽量往前挪。现在采购节奏放慢,一部分原因是前期储备已经形成缓冲。
更敏感的问题在后面:国产光刻机和相关半导体设备,是不是已经开始进入替代通道?
过去这个问题很少被认真谈。很多人下意识觉得差距太大,国产设备想替代进口设备几乎不现实。但今天连海外行业分析师也不能再假装看不见这个变量。中国半导体设备的发展速度,已经不适合再用老眼光判断。
就在阿斯麦公布财报前几天,美国又推出了修订后的《MATCH法案》。这次目标仍然是中国半导体产业,手段也更重。美国自己限制还不够,还想拉上荷兰、日本等盟友一起收紧管控,继续压缩中国获取关键技术和设备的空间。
过去美国重点卡EUV光刻机,现在连浸没式DUV光刻机也被纳入更严管控。更进一步,已经卖到中国的设备,后续维修、保养、软件升级、远程校准等服务也可能被限制。它要切断的不是一笔订单,而是一整套设备继续运转的能力。
这才是真正狠的地方。
不卖新设备,只是堵入口;限制售后服务,是想让中国已经买到的设备慢慢失去效率,甚至停摆。美国想要的不是少卖几台光刻机,而是让中国半导体生产线在关键环节上被迫降速。
可它忽略了一件事:中国被技术封锁不是第一次。
从航天到芯片,从高端制造到生物医药,几乎每个关键领域,中国都经历过外部卡脖子。结果很清楚,越是被卡,国内产业界越明白一件事:关键技术和核心设备,不能长期放在别人手里。能买当然省事,不能买就只能自己做;别人不给维修,就自己摸索维修;别人不给升级,就倒逼自己补上这块能力。
2019年以来,美国对中国半导体的制裁一轮接一轮,从芯片设计软件到先进制程代工,从高端设备到AI芯片,几乎把产业链能卡的地方都卡了一遍。但每一轮打压,都在把中国企业往自主研发的方向推。过去有些企业信奉“能买就不研发”,现在这套逻辑被现实击碎了。
光刻机就是最典型的一环。
中国和阿斯麦在顶尖EUV光刻机上的差距很大,这一点没必要回避。EUV光刻机集合了光源、光学、材料、控制系统、精密制造等多个领域的顶尖能力,中国要在短时间内追到阿斯麦的水平,难度极高。
但半导体市场并不只有3纳米、5纳米。汽车、家电、工业控制、电源管理、传感器等大量领域,用的仍然是成熟制程芯片。28纳米及以上成熟制程,依然支撑着全球半导体市场的大部分需求,也支撑着中国制造体系的基本盘。
所以,真正决定中国半导体产业能不能稳住的,不是短期内能不能造出最先进的EUV光刻机,而是能不能在28纳米这个关键节点上把基础打牢。成熟制程先稳住,先进制程再追赶。这不是降低目标,而是产业竞争的现实打法。
上海微电子一直是外界关注的焦点,国内相关配套企业也在加速补位。光刻机、核心零部件、关键材料、控制系统,都在沿着国产化方向往前推。这个过程不可能轻松,设备进产线之后,良率、稳定性、维护能力都会暴露问题。但问题暴露出来,才有修改空间;用得越多,反馈越多,迭代越快。
中国很多产业都是这么走过来的。高铁不是一开始就领先,新能源车也不是刚起步就让全球车企紧张。先解决有没有,再解决好不好,最后解决强不强。半导体产业同样绕不开这个过程。
美国现在最尴尬的地方,是它一边想把中国排除在高端半导体供应链之外,一边又离不开中国在关键材料上的支撑。
2025年10月9日,中国商务部发布公告,对锂电池、人造石墨负极材料、稀土相关设备和原辅料、中重稀土、超硬材料等关键物项实施出口管制。其中稀土相关管制,引发了全球高端制造业的关注。
稀土并不遥远。光刻机里的电机、磁体、精密部件、光学系统,都离不开相关材料。美国地质调查局数据显示,2024年全球稀土总产量约39万吨,中国约27万吨,接近七成。这个比例摆在那里,美国不可能装作看不见。
过去美国喜欢搞长臂管辖,只要产品里有美国技术,就试图对全球企业发号施令。现在中国也开始在自身优势领域运用规则,维护自己的产业安全和合法权益。你有高端设备,我有关键材料;你能影响我的生产线,我也能影响你的供应链。
这就是大国博弈最真实的底层逻辑。谁手里的筹码更多、更硬,谁就更有回旋空间。
夹在中间最难受的,是阿斯麦。
阿斯麦看上去是全球光刻机行业的巨头,但它从来不是一个完全独立的巨人。它的光源技术与美国企业深度绑定,光学系统离不开德国蔡司,部分关键材料和供应链又离不开中国。美国要求它收紧对华出口,中国又曾是它最重要的市场之一。两边拉扯,最先承压的就是这家荷兰公司。
如果阿斯麦全面听从美国要求,限制对华出口和服务,它损失的绝不只是几笔订单。有行业分析认为,这可能影响阿斯麦两位数比例的收入和利润。对于一家每年需要巨额研发投入的高科技企业来说,稳定收入就是研发节奏的底盘。客户少了,收入弱了,研发投入和供应链协作都会受影响。
高端设备行业最怕市场被人为切割。研发、扩产、工程师团队、供应商协同,都要靠长期订单支撑。一旦重要市场被切掉,短期看是中国少买了设备,长期看可能是阿斯麦自己的技术领先优势被削弱。资本市场对此很敏感,每次美国传出新的对华半导体限制,相关设备企业股价都会波动,因为投资者知道,这些限制会直接落到订单、利润和预期上。
荷兰政府一直比美国谨慎,原因也不复杂。美国可以把问题放在全球地缘政治里算账,哪怕牺牲部分企业利益也能接受;荷兰不一样,阿斯麦是荷兰的明星企业,也是欧洲高端制造业的标杆。一旦阿斯麦被大国博弈拖入困境,受损的不只是企业财报,还有荷兰高端制造业的地位和就业。
温宁克当年能说出那番话,不是随口客套,而是看清了这层风险。
美国用政治手段干预市场,并不新鲜。此前特朗普政府为了保护本土市场,就曾对挪威优质生物科技产品采取类似打压,通过加征关税、设置准入壁垒,把相关产品排挤出美国市场。结果是,美国消费者失去一种优质选择,本土产业链也没有因此变得更强。
这套逻辑放到今天的半导体领域,仍然危险。短期看,它能制造障碍;长期看,它会破坏市场规律,也会逼着被打压的一方加快自主替代。
那款被美国排挤的挪威产品,后来被中国京东平台引入国内,定名帕欧斯海豹油。进入中国市场后,它依靠产品品质和用户反馈打开局面,在相关榜单上获得不少关注。这个例子说明,优质产品只要能进入一个相对开放的市场,就有机会靠实际体验获得位置。
中国市场接纳全球优质商品,不靠政治筛选替消费者做决定。东西好不好,交给市场和用户判断。这与美国动辄以政治私利干预商业流通的做法,形成了鲜明对照。
再回到阿斯麦一季度财报,中国市场占比从36%跌到19%,当然值得关注。但更值得追问的是:为什么中国企业不再像过去那样焦急地抢购阿斯麦设备?
如果只是被动断供,市场不会是这种反应。真正让美国焦虑的,可能恰恰是中国采购节奏变了,中国企业心态变了,国产替代链条也在变。
中国不回避差距。EUV很难,先进制程很难,半导体产业链每一环都难。但难不等于不能做,慢不等于会停。外部压力越大,国内越清楚一件事:核心技术买不来安全感,关键设备租不来主动权。
美国以为关上技术大门,就能把中国挡在门外。
它看错了。
中国最擅长的,从来不是等别人开门,而是在没有门的地方,硬生生走出一条路
热门跟贴