提起笔的时候，你的手腕是紧绷的，还是放松的？
这个问题，放在当下的书法圈里，或许能测出不少人的真实心态。
我们常常能在各种场合看到许多年轻人挥毫泼墨，笔走龙蛇。他们才华横溢，年纪轻轻就掌握了极高的技法。
在他们身上，你几乎看不到基本功的短板，控笔能力更是让人叹为观止。
可是，当你静下心来去品读他们留在纸上的那些墨迹时，总觉得少了点什么。
少的是什么呢？或许，就是一种属于自己的独立思考。
在这个信息爆炸的时代，书法似乎也被卷入了一场看不见的洪流。我们称之为“时风”。
很多有天赋的写手，闭着眼睛在这股洪流中大步向前，被风潮裹挟着狂奔。
他们不去想自己为什么要这么写，也不去思考这种风格到底适不适合自己的心性。
盲从，成了一种不需要付出思考成本的捷径。
因为没有思考，所以也就失去了思想的深度。这就如同一个没有灵魂的躯壳，再华丽的招式，也只是机械的重复。
展厅里的“视觉疲劳”与跟风效应
这是一个“展览至上”的时代。
你去逛一逛当下的各类大型书法展，这种感觉会特别明显。
走进高大的展厅，迎面而来的是一幅幅巨大的草书作品。为了在几百上千件作品中脱颖而出，大家都在拼尺幅。
不仅是尺幅大，你多看几幅就会发现一个极其有趣的现象。
这些来自天南海北的作品，在整体的布局上，在章法的营造上，甚至在墨色的干湿浓淡处理上，都有着惊人的相似性。
为什么会这样？因为大家都想吸引评委的眼球。
只要能在视觉上整出一些繁花绕眼的轰动效果，只要能让人在第一眼看过去觉得震撼，就算是在这激烈的竞争中超前一步了。
目的其实都很简单，也很现实。
入展，获奖，然后在这个圈子里脱颖而出，最终成名成家。
这本身无可厚非，追求荣誉是人的天性。但在这种极其明确的功利导向下，艺术创作的初衷就渐渐变味了。
一旦某一种特定的风格在重大赛事里拿了大奖，那个作者瞬间风光无两。
紧接着，必然会有成百上千的人开始去研究他，借鉴他，甚至毫不掩饰地模仿他。
前些年，王铎的草书火遍大江南北。
那时候的展览上，满墙都是王铎那种连绵不绝、涨墨淋漓的风格。不管是谁，提笔就是王铎的调子，仿佛不写王铎就不懂草书。
这两年，风向又变了。
黄庭坚的草书成了大家竞相取法的热门首选。
客观地说，黄庭坚的草书确实有着极高的艺术价值。他的字持重老成，线条左右盘旋，结字和用笔上的变化异常丰富。
这种风格一旦放大，视觉张力极强。
可是，当成千上万的人都在写黄庭坚的时候，展厅里的画风就变得有些诡异了。
一眼望去，满壁都是黄氏书风特有的“大戟长枪”。
这里东一脚，那里西一腿，线条肆意穿插，看着好不热闹。
但这种热闹背后，却是一种深深的同质化。大家都在写同一种面目，要想在几千个“黄庭坚”里写出点与众不同的东西，真的是太难太难了。
另一种维度的审美：散淡与松弛
在这样一个人人都想把字写得极具视觉冲击力的时代，我们不妨换个口味，看一点不一样的东西。
那就是董其昌写的《草歌行》字帖。
这幅草书，可以说与当下展厅里那种追求大开大合、对比夸张的“时风”截然相反。
它没有那种要把纸面撑破的剑拔弩张，也没有那种刻意制造的繁花似锦。
董其昌是用他特有的那种温润笔调，缓缓写成的。
你去看这幅帖，最直观的感受就是两个字：空旷。
他把行与行之间的距离拉得特别开，字与字之间也绝不拥挤。
整幅作品透着一种散淡和松弛的感觉，就像是一个老人在庭院里闲庭信步，云淡风轻。
这种空旷，不仅没有让作品显得单薄，反而营造出了一种难得的虚灵之美。
在满屏都是浓墨重彩、大戟长枪的今天，这种虚灵之美显得尤为可贵。它不抢眼，但极其耐看；它不喧哗，但直击人心。
其实，这才是草书的另一种极高境界。
如何去感受笔毫的跃动？
如果我们去临摹董其昌的这本帖，最关键的不是去死死盯住他每一个笔画的起收转折。
而是要调整自己的状态。
首先，执笔绝对不能过紧。
现代人写字，很多时候手指捏得发白，生怕毛笔脱手。这种紧张感会顺着手臂传导到笔尖，写出来的线条自然是僵硬的。
放开一点，让手指微微放松。心态也要随之保持一种平和的状态。
书写的时候，人千万不要刻意去着力。
不要总想着我要用多大的力气去按压纸面，而是要学会尽可能地去感受这支毛笔。
毛笔是有弹性的，它是活泼的。
当你放松下来，你就能体会到笔毫在宣纸上那种轻盈的跃动感。每一次提按，每一次使转，都像是笔尖在纸上跳舞。
这种跃动，只有在心态彻底松弛、不带任何功利目的时，才能真正展现出来。
喜欢大开大合没有错，喜欢温润散淡也没有错。
最重要的是，你要弄清楚自己内心真正喜欢的是什么。
喜欢你所喜欢的，并且有勇气去坚持自己所坚持的。
不要因为今天黄庭坚容易获奖就去跟风，也不要因为明天王铎又流行了就去改变初衷。
书法，说到底是在写自己。
《草歌行》里的狂草精神
董其昌这幅字，写的是李白的著名长诗，诗中描绘的是唐代狂草大师怀素的创作状态。
我们不妨细细品读一下这篇释文，去感受一下古人对待草书的那种纯粹与狂放。
诗的开篇就气势不凡：“少 年 上 人 号 怀 素 ， 草 书 天 下 称 独 步 。”怀素的草书在当时被称为天下独步，靠的绝不是迎合时风，而是他独树一帜的个人面貌。
“墨 池 飞 出 北 溟 鱼 ， 笔 锋 杀 尽 中 山 兔 。”这两句写尽了书写的痛快淋漓，笔锋在纸上翻飞，如同北溟之鱼跃出水面，为了写字，用坏了无数支中山兔毫笔。
接着，诗人把我们带到了一个充满生活气息的书写现场：“八 月 九 月 天 气 凉 ， 酒 徒 词 客 满 高 堂 。”“笺 麻 素 绢 排 数 箱 ， 宣 州 石 砚 墨 色 光 。”在秋高气爽的时节，高朋满座。上好的纸张绢帛摆满了几只大箱子，宣州的石砚里墨汁闪烁着乌光。
这种环境下的书写，是充满激情的，是与朋友分享的快乐，而不是为了拿到某个评选现场去博取名次。
“吾 师 醉 后 倚 绳 床 ， 须 臾 扫 尽 数 千 张 。”醉意朦胧中，怀素靠在绳床上，一会儿的功夫就挥洒出数千张草书。这是何等的速度，又是何等的放松！
“飘 风 骤 雨 惊 飒 飒 ， 落 花 飞 雪 何 茫 茫 ！”“起 来 向 壁 不 停 手 ， 一 行 数 字 大 如 斗 。”写到兴起，他的笔触就像狂风骤雨一样让人惊叹，又像落花飞雪一样茫茫无际。站起身来面向墙壁上的屏障继续挥毫，一行写下几个大如斗的字。
这种大字，和我们今天展厅里刻意放大的字有着本质的区别。怀素的大，是情感宣泄的自然结果，是气场撑开的必然，而不是为了大而大。
“怳 怳 如 闻 神 鬼 惊 ， 时 时 只 见 龙 蛇 走 。”“左 盘 右 蹙 如 惊 电 ， 状 同 楚 汉 相 攻 战 。”字里行间的气势，仿佛连神鬼都能惊动。线条的盘旋扭曲如同闪电，又像是楚汉两军在激烈交战。
“湖 南 七 郡 凡 几 家 ， 家 家 屏 障 书 题 遍 。”他的字受到了大家的真心喜爱，湖南各家的屏风上都留下了他的墨迹。这是一种源于民间的、发自内心的认可。
诗的最后，李白提出了一个极其深刻的艺术观点，这也是这篇文章最想表达的核心：“王 逸 少 ， 张 伯 英 ， 古 来 几 许 浪 得 名 。”“张 颠 老 死 不 足 数 ， 我 师 此 义 不 师 古 。”
王羲之（王逸少）和张芝（张伯英）固然伟大，但古往今来有多少人只是徒有虚名。即使是张旭（张颠）这样的名家，也不足以完全涵盖草书的全部。
怀素的过人之处在于，“我师此义不师古”。
他学习的是前人草书的内在精神与法度，而不是死死盯住古人的外在躯壳去刻意模仿。他没有被古人框死，更没有被当时的风潮裹挟。
“古 来 万 事 贵 天 生 ， 何 必 要 公 孙 大 娘 浑 脱 舞 。”自古以来的所有事物，最可贵的就在于自然天成。只要顺应了自己的天性，又何必非要去模仿公孙大娘那名震天下的浑脱舞剑器呢？
是啊，古来万事贵天生。
书法更是如此。每个人都有自己独特的性格与审美。
如果你是一泓清泉，就不要非去伪装成波澜壮阔的惊涛骇浪；如果你本身就喜欢安安静静地写小字，又何必为了入展去强迫自己写丈二匹的狂草？
在这个喧嚣的时代，保留一份清醒，留存一点独立思考的空间。
当你再次提起笔的时候，希望你的手是放松的，心是自由的。
不去管外面刮的是王铎的风，还是黄庭坚的浪。你只需要静静地感受笔尖在纸上的那一点跃动，写出属于你自己的那一笔。
热门跟贴