创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：倒计时的钟声
我叫周晓芸，今年三十岁。肚子里这孩子已经七个月了，像个小西瓜似的坠在身前。每天起床都得扶着腰，慢吞吞地挪到卫生间。
我老公刘家明在刷牙，满嘴泡沫地回头说：“妈说今天过来，给你炖了鸡汤。”
我“嗯”了一声，心里那点暖意刚升起来，就被窗外四月的冷风给吹散了。婆婆王秀英住得不远，就在隔壁小区，自从我怀孕后倒是来得勤快，只是每次来都要念叨些有的没的。
上午十点，门铃响了。我挺着肚子去开门，婆婆拎着个保温桶站在门口，另一只手还提着个塑料袋。她今年五十八，头发烫得整整齐齐，穿着件暗红色的羊毛开衫，脸上没什么表情。
“妈，您来了。”我侧身让她进来。
婆婆没应声，径直走到厨房，把保温桶放在料理台上。她从塑料袋里掏出个东西——是个硬纸板做的倒计时牌，上面用红色记号笔写着“高考倒计时：47天”。
“这什么？”我问。
婆婆把牌子贴在冰箱门上，胶带撕得哗啦响。“给佳琪看的。她不是住这儿复习吗？得让她有点压力。”
刘佳琪是家明的妹妹，今年高三，为了“安静学习环境”，两个月前搬来我家住。我家这套三室一厅是结婚时两家凑的首付，主卧我们住，次卧原本打算做婴儿房，现在被佳琪占着，书房堆满了她的辅导书。
“妈，佳琪知道时间紧，您不用这样。”我小声说。
婆婆转过身，眼睛上下打量我：“你知道什么？佳琪是要考重点大学的，耽误不起。你这肚子一天比一天大，到时候坐月子怎么办？孩子哭起来不得影响她复习？”
我喉咙发紧，手指不自觉地摸上肚子。“我会注意的……”
“注意什么注意？”婆婆打断我，打开保温桶，鸡汤的香味飘出来，却让人没什么胃口。“我跟你商量个事。”
她走到沙发边坐下，拍了拍旁边的位置。我慢慢挪过去，扶着腰坐下时感觉孩子在踢我。
“你看啊，”婆婆往前倾了倾身子，“你这预产期是五月底，正好撞上佳琪高考。我想了想，你回娘家坐月子吧，让你妈照顾你。反正你妈退休了闲着也是闲着。”
我愣住了，手指掐进沙发垫里。“妈，这是我自己的家……”
“什么你家我家的！”婆婆声音高起来，“现在是考虑这个的时候吗？佳琪十二年苦读，就差这临门一脚了。你坐月子，孩子整天哭，她怎么复习？考不上好大学，她一辈子就毁了！”
“那我生孩子就不是大事了？”我听见自己的声音在发抖。
婆婆站起来，居高临下地看着我：“哪个女人不生孩子？就你娇气？回娘家住一个月怎么了？你妈还能害你？”
厨房的汤锅“咕嘟咕嘟”响着，水汽顶得锅盖一跳一跳的。我看着冰箱门上那个红色的倒计时牌，47天，像血一样刺眼。
“这事家明知道吗？”我问。
婆婆眼神闪了闪：“他同意。都是为了佳琪好。”
门锁在这时响了。刘家明提着公文包进来，看到我们坐在客厅，表情僵了一下。“妈，您来了。晓芸，你们聊什么呢？”
我没说话。婆婆走过去接过他的包：“在说晓芸坐月子的事。我跟她说好了，回她妈那儿坐月子，不影响佳琪。”
家明看向我，我盯着他。他避开我的视线，低头换鞋。“这事……再商量吧。晓芸想在家也行，咱们注意点……”
“注意什么注意！”婆婆突然拔高声音，“刘家明，你是不是昏头了？你妹妹的前途重要，还是这点小事重要？晓芸她妈闲着没事干，照顾自己闺女不是应该的？咱们家就佳琪这一个希望，她要是考不好，你对得起你死去的爸吗？”
家明不吭声了。他走到我身边坐下，手搭在我手上。那手心里全是汗。
“晓芸，”他声音很轻，“要不……就去妈那儿住一个月？我每天去看你。”
我抽回手，站起来往卧室走。肚子太沉，走得不快，我能感觉到背后两道目光钉在我身上。
“就这么定了！”婆婆在身后说，“我明天去跟你妈说。”
卧室门关上的时候，我听见婆婆在客厅里继续念叨：“现在的年轻人，一点不懂事。我们那会儿生完孩子三天就下地干活……”
我坐在床沿，手放在肚子上。孩子又在踢，一下，两下，很有力。窗外阳光很好，楼下的玉兰花开得正盛，粉白一片。可屋里冷得很，我拉起被子裹住自己，还是觉得冷。
晚上吃饭时，佳琪回来了。她穿着校服，马尾辫扎得高高的，进门就把书包往地上一扔。
“累死了！今天模拟考，数学最后一道大题我居然做出来了！”她一屁股坐在我对面，眼睛亮晶晶的。
婆婆立刻盛了碗鸡汤推过去：“我闺女就是聪明！快喝，补补脑子。”
佳琪接过碗，看也没看我，咕咚咕咚喝下去。“妈，我们班有个同学，她嫂子生孩子，天天哭，吵得她睡不着，这次模拟考退步了二十名。”
婆婆瞥了我一眼：“听见没？这不是闹着玩的。”
我低头扒拉着碗里的米饭，一粒一粒数着。
“嫂子，”佳琪突然叫我，“你不会真在家坐月子吧？我们班主任说了，最后这几十天，睡眠质量直接决定高考发挥。”
我抬起头，看着这张年轻的脸。十八岁，皮肤光洁，眼神里有种理所当然的锋利。
“这也是我家。”我说，声音平静得自己都意外。
佳琪撇撇嘴，看向家明：“哥，你管管嫂子啊。我这要是考不好，你们负得起责任吗？”
家明张了张嘴，又闭上，最后说了句：“吃饭，先吃饭。”
那顿饭吃得我胃里像塞了石头。鸡汤很鲜，可喝下去全是苦的。
睡前洗漱时，家明从后面抱住我，下巴搁在我肩上。“晓芸，你别生气。妈就是太紧张佳琪了，你知道的，爸走得早，她一个人带大我们俩……”
我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了他的声音。
“我就去一个月，”他在我耳边说，“一个月后，你和宝宝就回来了。到时候佳琪也考完了，咱们一家好好过日子。”
镜子里，我的眼睛很红。我低下头洗脸，水溅得到处都是。
“家明，”我说，“如果我坚持要在家呢？”
他沉默了。水龙头没关，水一直在流，流进下水道，发出空洞的回响。
“算我求你了，行吗？”最后他说，“就这一次，为了佳琪。”
我没再说话。擦干脸，躺在床上，背对着他。黑暗里，他的手从后面伸过来，放在我肚子上。孩子动了动，像是回应。
“宝宝今天乖不乖？”他轻声问。
我没回答。眼睛盯着窗帘缝里透进来的那点光，怎么也睡不着。
凌晨两点，我起夜上厕所。经过书房时，看见门缝底下透出光。推开门，佳琪趴在书桌上睡着了，台灯还亮着，习题册摊开着，上面密密麻麻写满了字。
我站了一会儿，回屋拿了条毯子，轻轻披在她身上。
她动了动，没醒，嘴里嘟囔了句什么，继续睡了。
我站在书房门口，看着这个十八岁的女孩。她睫毛很长，睡着时看起来比平时柔和多了。墙上贴着她的志愿表——第一志愿：北京某985大学。
回到床上，我盯着天花板。肚子里的孩子又在动，这次动作很轻，像是在翻身。
“宝宝，”我轻轻说，声音只有自己能听见，“妈妈该怎么办？”
没有人回答。只有客厅里，那个倒计时牌在黑暗里静静挂着。
47天。
不，现在是46天了。
时钟走过午夜，新的一天开始了。而我知道，有些事，就像这时钟一样，一旦开始走，就停不下来了。
第二章：最后的“通牒”
婆婆说到做到。第二天是周六，她一大早就来了，还带了我妈。
我妈提着一篮子土鸡蛋，站在门口有些局促。她退休前是小学老师，今年五十九，头发白了大半，总是微微驼着背，好像随时准备向人道歉。
“妈，您怎么来了？”我赶紧让开身子。
我妈把鸡蛋递给我，眼神躲闪：“秀英打电话，说商量你坐月子的事。”
婆婆已经走进客厅，熟门熟路地泡了茶。“亲家母，坐。咱们今天就把话说开。”
家明从卧室出来，看到这场面，愣了一下。“妈，阿姨，你们怎么……”
“你上班去。”婆婆挥手，“我们女人家说话，你一个大男人在这儿干什么？”
家明看看我，我摇摇头。他犹豫了一下，还是拿起外套：“那……我中午回来吃饭。”
门关上了。屋里只剩下三个女人，还有我肚子里那个不知道是男是女的小家伙。
婆婆把茶杯推到我妈面前：“亲家母，情况你也知道。晓芸五月底生，正好撞上佳琪高考。我们家佳琪成绩好，是有希望上重点大学的，这最后一个月最关键。孩子哭闹起来，她怎么复习？”
我妈捧着茶杯，手指摩挲着杯壁。“是，是，孩子高考是大事……”
“所以啊，”婆婆往前坐了坐，“我想着，让晓芸回你那儿坐月子。你反正退休了，有时间照顾。你家虽然小了点，但安静，对晓芸和孩子都好。”
我妈抬头看我，眼神里全是问号。我摇摇头。
“秀英啊，”我妈放下茶杯，声音不大，但很清晰，“晓芸毕竟嫁过来了，坐月子回娘家，别人会说闲话的。再说了，她自己的家在这儿……”
“闲话重要还是佳琪的前途重要？”婆婆声音陡然拔高，“我女儿寒窗苦读十二年，就为这最后一搏。要是因为坐月子这点事影响了，谁负责？你负责还是我负责？”
我妈不说话了，只是看着我。那眼神我太熟悉了——小时候我被同学欺负，她就是这样看着我，想帮忙又不敢。
“妈，”我开口，“我不会回去的。这是我自己的家，我哪儿也不去。”
婆婆“啪”地一拍桌子，茶杯跳起来，水洒了一桌。“周晓芸！你别不识好歹！我这是跟你商量吗？我这是通知你！”
“您凭什么通知我？”我站起来，肚子沉甸甸地坠着，但我站得很直，“房产证上有我的名字，这家我有份。我想在哪坐月子就在哪坐月子。”
“你有份？”婆婆冷笑，“首付我们家出了六十万，你们家出了多少？二十万！这房子姓刘，不姓周！”
我妈也站起来，脸涨得通红：“秀英，话不能这么说。当初是孩子们要结婚，咱们两家商量好的，一家出一部分……”
“一部分？”婆婆打断她，“六十万对二十万，这是一部分？要不是家明非要娶你女儿，我能同意这门婚事？要工作没工作，要家世没家世，现在还在这摆谱？”
“妈！”我声音发抖，“请您说话尊重一点！”
“尊重？”婆婆走到我面前，手指几乎戳到我鼻子，“我够尊重你了！让你回娘家是给你面子！要不然，我直接让佳琪住你卧室，你去住书房！你自己选！”
我眼前发黑，赶紧扶住沙发背。肚子突然一阵发紧，疼得我倒抽一口冷气。
“晓芸！”我妈冲过来扶住我，“你怎么了？是不是要生了？”
“没事，”我咬着牙，“就是……气得。”
婆婆站在那儿看着，脸色缓和了些，但语气还是硬的：“你看看，怀孕的人不能生气，对你对孩子都不好。听我的，回娘家去，大家都清净。”
我抬起头，看着这张熟悉又陌生的脸。结婚三年，她从来没对我笑过。婚礼上，她拉着脸；过年时，她挑我做饭的毛病；现在，她要在我最需要家的时候，把我赶出去。
“我不走。”我一字一句地说。
婆婆盯着我看了足足半分钟，然后点点头：“行，你不走，我走。但周晓芸我告诉你，从今天起，你别想我再照顾你一天。鸡汤？想都别想。以后你生孩子，坐月子，都别找我。你有本事，就自己扛着！”
她抓起包，摔门走了。
巨响过后，屋里静得可怕。只有我粗重的喘息声，还有我妈小声的啜泣。
“晓芸啊，”我妈抹着眼泪，“要不……你就回来吧。妈照顾你，妈虽然不富裕，但不会委屈你……”
“妈，”我打断她，“这不是回不回去的问题。这是我自己的家，我凭什么要走？”
我妈不说话了，只是哭。我看着她花白的头发，心里堵得难受。她一辈子软弱，我爸走得早，她一个人把我拉扯大，受了多少委屈都往肚里咽。现在，她女儿也要受一样的委屈。
中午家明回来时，我和我妈已经收拾好了情绪。我妈做了几个菜，摆在桌上，谁也没动筷子。
“阿姨呢？”家明问。
“走了。”我说。
他看看我，又看看我妈，大概明白了。“晓芸，妈就那脾气，你让让她……”
“我怎么让？”我放下筷子，“把家让给她女儿？我自己滚蛋？”
“不是这个意思……”
“那是什么意思？”我看着他的眼睛，“刘家明，今天我把话放这儿。这个家，我不会走。佳琪要复习，我可以尽量小声，但让我回娘家坐月子，不可能。”
家明张了张嘴，最后叹了口气：“先吃饭吧。”
那顿饭吃得像葬礼。我妈一直给我夹菜，自己一口没吃。临走时，她拉着我的手，小声说：“要是真不行……就回来。妈永远给你留张床。”
我抱了抱她，闻到她身上熟悉的肥皂味，突然很想哭。
“妈，我没事。您路上小心。”
送走我妈，我回到屋里。家明在洗碗，水声哗哗的。我走到书房门口，佳琪戴着耳机在做题，完全没注意到我。
冰箱上，倒计时牌又少了一天：45天。
日子一天天过，婆婆真的没再来。鸡汤没有了，关心也没有了。倒是佳琪，越来越肆无忌惮。
她开始把复习资料堆到客厅，说书房桌子太小。电视不许开，说话要小声，走路要轻。我像个贼一样在自己家里活动。
孕晚期的各种不适全来了。脚肿得像馒头，夜里抽筋，尿频。每次起夜，我都踮着脚走路，怕吵醒佳琪。有天晚上抽筋抽得厉害，我没忍住叫了一声，佳琪的房门立刻开了。
“嫂子！你能不能小点声？我明天还要早起背单词！”
我疼得冷汗直流，一句话说不出来。家明爬起来给我揉腿，小声说：“佳琪，你嫂子腿抽筋，不是故意的。”
“我管她是不是故意的！”佳琪站在门口，穿着睡衣，头发散乱，“我要是睡不好，明天上课打瞌睡，你们负责啊？”
热门跟贴