01
她就那样挂在离地一百米的地方，左手死抓着藤梯，右手攥着长竹竿，脚下面是空的，是深渊，风从山谷里一下下往上灌，把她整个人吹得发飘，像一片叶子，轻得让人不安。
可偏偏，她涂了指甲油，还是那种很红，很亮，很扎眼的红，蔻丹一样的颜色，在喜马拉雅南麓这种原始悬崖边上，这个细节怪得要命，荒唐，又刺眼，可你看久了，心里反而会猛地缩一下。
她叫阿努，三十四岁，古隆族人，也是尼泊尔很少很少见的女性悬崖采蜜人。
我就是要涂，她后来跟我说这话的时候，语气甚至有点像撒娇，像个小女孩，可她眼神完全不是那回事，硬，凶，像一头护崽的母豹，要是今天我摔下去了，至少，我的手指还是漂亮的。
她笑了，我没笑。
我笑不出来，因为就在前一天，她叔叔刚从另一座悬崖掉下去，人没死，两条腿却废了，村医说，这辈子大概是站不起来了。
她说这话的时候，手上那层红指甲还沾着蜜，她正用那双手挤蜂蜜，橙黄的崖蜜慢慢从蜂巢里渗出来，黏在她指甲盖上，那画面很怪，像琥珀里裹着血。
你知道吗，她头也不抬，这种蜂蜜，以前是给国王吃的，现在我卖到加德满都，一公斤能卖三千五百美金，可你猜呢，我最后分到的钱，连给我女儿买双新鞋都不太够。
她说完抬头，眼圈是红的，可没哭。
为什么，因为我是女人，在这个行当里，女人本来连绳梯都不该碰，更别说采蜜了，我不光得采，我还得证明，我没把这蜂蜜弄脏。
那一刻我坐在她对面，真的是，一个字都挤不出来。
所以这篇东西，说到底，就是在写她，写这个叫阿努的女人，写她怎么用一双涂着蔻丹的手割下千年贡品，怎么在男人霸着的古老行当里硬生生杀出一条路，怎么在悬崖上命悬一线，回到悬崖下，还能继续被生活按着磨。
她叫阿努。
不过村里人更爱叫她另一个名字，崖蜜公主。
02
她本来就不该出现在这里，按古隆族传了七八千年的规矩，女人不能采蜜，不是他们嘴上说的那种歧视，他们更爱说成规矩，采蜜前男人要做仪式，要拜山神，拜蜂神，拜祖先，女人不能靠近，不能看，更不能碰藤梯和竹竿，老人说女人的气息会惊动喜马拉雅巨蜂，会给整个队伍带来霉运。
阿努从小听这些，听到耳朵都麻了。
她爸是村里最厉害的采蜜人，从她记事开始，每年春秋两季，她爸都会带一群男人进山，扛着又重又长的绳梯、竹竿，几天以后再背回来一筐一筐金黄的蜂巢，那时候整个村子都能闻到甜味。
她七岁那年，偷偷跟着父亲进山了。
我躲在石头后面看他们，我爸挂在悬崖上，下面什么都没有，那些蜜蜂黑压压围着他转，他浑身都是蜜蜂，可他一动不动，就在那里一块一块割蜂巢。
她说到这里停了一下，像是在捡回当时那个画面。
我那时候真以为他会死，我吓得尿裤子了。
可她没哭，也没跑，她就蹲在那里，看着父亲在一百米高的地方，跟世界上最凶的蜜蜂硬碰硬。
那天晚上回家，父亲看见她裤腿上的泥，一下就明白了，抬手扇了她一巴掌。
你不能干这个。
为什么。
因为你是女人。
女人怎么了。
父亲没回她，转身塞给她一罐蜂蜜，只说，喝吧，喝完就忘了。
但她没忘，这事她一辈子都没忘。
03
二十年以后，她成了全村唯一一个能独立走完整套采蜜流程的女人，攀爬，驱蜂，割蜜，收巢，全会，全能干，村里最老的人都说，活这么久，没见过这么狠的女人。
可她走到这一步，代价是她父亲的一条命。
她二十二岁那年，父亲最后一次带队采蜜，那天天气其实很差，山谷风大得厉害，绳梯被吹得左右乱摆，有人劝他改天再来，他不肯，他说自己做了个梦，梦见蜂巢特别大，是山神送的礼物。
尼泊尔人信梦，阿努说，我们觉得梦是神在说话。
父亲下去了，爬得还特别快，像老猴子一样，到了蜂巢前，他嘴里叼着点燃的乌烟木，用浓烟熏蜂群，蜜蜂嗡嗡乱飞，他腾出一只手，拿长竹竿去撬蜂巢。
第一块蜂巢掉下来的时候，下面的人都在喊，都在欢呼。
然后绳梯断了。
不是整条都断，是其中一根藤条，刚好在崖壁棱角那儿磨得太久，断掉了，就那一根，可就那一根，也够了。
他脚下一空，人像断线风筝一样往下掉，先抓绳梯，没抓住，再抓崖壁上的草，草也被连根带起。
他掉了快六十米，最后卡进一条岩缝里。
他没当场死，阿努说这句的时候，声音平得可怕，抬回来的时候我看见了，他眼睛睁着，嘴里全是血，一直在说一句话，我开始没听懂，后来凑近了才听清，他说的是，蜂蜜，蜂蜜。
他手里还攥着一小块蜂巢。
阿努把那块蜂巢接过来，捏在手心，蜜顺着她指缝往下流，那红色不是蜜的颜色，是她父亲的血。
父亲在医院撑了三天，还是走了，医生说内脏全裂了，能撑三天已经是奇迹。
她没哭。
她跪在父亲遗体前，把那块蜂巢放进嘴里，她说，蜜是甜的，血是腥的，很甜，也很腥。
从那以后，她什么都不怕了。
父亲一死，家里也就塌了，母亲常年有病，两个弟弟还在念书，整个家一下只剩她一个能扛事的人，她做了个在当时所有人看来都疯透了的决定，她要去采蜜。
叔叔第一个跳出来拦她，你疯了，你是女人，你会害死所有人。
阿努回得很硬，我爸死了，如果你能养我们全家，你来，要是不能，就闭嘴。
叔叔一下被顶住了，说不出话。
第一次采蜜那天，全村人都来了，但不是来帮忙的，说难听点，是来看戏，看这个不知轻重的女人怎么摔成肉泥。
她穿上父亲留下的皮裤和头巾，把头发扎紧，把裤腿系牢，然后做了件谁也没想到的事，她掏出一瓶红色指甲油，把十个指甲认认真真全涂了。
你涂这个干什么。
好看。
大家都觉得她脑子有问题。
她背着三十公斤绳梯爬到悬崖顶，风大得人都站不稳，她找了棵粗树把绳梯绑死，另一头一扔，梯子在风里扭得像条发疯的蛇。
她吸一口气，翻过崖壁，踩上第一级。
那时候我脑子里其实就一个念头，我要是死了，我妈和我弟怎么办。
她没死。
她一点一点往下爬，绳子勒进肩膀，疼得她脸都变形，到了蜂巢位置，她点乌烟木，烟把她熏得眼泪直流，喜马拉雅巨蜂被激怒，像一阵雨一样往她脸上砸，她能感觉到蜜蜂钻进头发，钻进领口，钻进袖子里，一针一针扎进皮肉。
她没乱。
她照着父亲教的方法，双脚抵住崖壁凸起，把身体稳在绳梯上，再腾出双手，用长竹竿一点点撬蜂巢。
第一块蜂巢掉进篮子，下面那些男人就不说话了。
第二块，第三块，第四块。
她整整割了一个小时，四块，不多拿，她记得父亲说过，只取三成，留七成给蜜蜂，不然明年就没了，这不是书上那种大道理，就是古隆族一代代人用命试出来的生存办法。
等她爬回地面，整个人已经肿得不像样，脸、脖子、手，全是被蛰起来的大包，眼睛肿成一条缝，嘴唇肿得厉害。
可她活着。
她不但活着，还把蜂蜜带回来了。
她把蜜放到父亲遗像前，跪下磕了三个头，那天晚上，全村都喝了她采回来的蜜，老人们说，这次的蜜味道跟以前不一样，好像多了点什么。
阿努知道那是什么。
那是她的命。
04
她本来以为，自己都这样了，拿命把蜜带回来，村里人总该接纳她了吧，可没有，她想错了，男人们明面上夸她能干，背地里却说她不祥，说她身上有邪气，说她克死了父亲，还有人说她涂指甲油是在勾引山神，会惹祸。
更坏的事也有。
有一回她跟几个男人一起去采蜜，她在上面割，男人在下面接应，她吊下去三大块蜂巢，结果下面的人根本没拿篮子好好接，蜂巢直接砸在石头上，碎了一地。
你怎么回事，她上来就问。
那男人嬉皮笑脸，手滑了。
她知道那不是手滑，是故意的。
她一句废话都没说，抄起竹竿照着那人腿上就抡过去，对方当场惨叫，跪下了。
下次你再手滑，我就把你从悬崖上推下去。
从那以后，确实没人再敢明着招她。
不过让她真正站住脚的，也不是这一竿子，是她真的强。
有一年春天，村里碰上一场很少见的暴雨，连下五天，河水涨，山路塌，大家都觉得这一季算完了，雨停的时候采蜜季都快过了。
别人放弃了，她没放。
她一个人背着绳梯，上了村里最高那座悬崖，那地方以前从没人采过，太高，风太大，也太险，大家都觉得上去就是找死。
可她在那上面发现了好几个巨大的蜂巢，最大的那个直径快两米，是她这辈子见过最大的。
她一个人花了四小时，割下四大块蜂巢，回到地面时天都黑了，手在抖，腿也软，身上被蛰了上百个包。
但她背回来了将近三十公斤崖蜜。
那一年因为暴雨，整个地区产量都降了，蜜价反而涨了将近三成，她一个人卖出了全村最高的收入。
她拿那笔钱给弟弟交学费，给母亲买药，也给自己买了双新鞋。
从那以后，那些说她不祥的男人，见着她都绕路。
可她心里明白，他们不是服气，他们是害怕，怕一个女人比他们还强。
05
说起来最让人难受的，不是她冒险，是她冒了这么大的险，还是穷，一公斤崖蜜在国际市场能卖到三千五百美金，中国一些高端超市里，一小瓶尼泊尔崖蜜卖两三千人民币都有人抢，可阿努忙活一整个采蜜季，到手还不到五百美金。
钱去哪了。
我问她。
她冷笑一下，中间商啊，从村里到加德满都，倒五六手，一手扒一层，最后到了外国人手里，价钱已经翻上百倍了。
她还真见过一次，加德满都的商人把她采的蜜装进很好看的玻璃瓶，贴上英文标签，转手卖给欧洲游客，一罐五百美金，而给她的价格，一公斤才四十美金。
我那时候真想把那罐蜜砸他脸上，她说，可我不敢，我要是得罪了他，他以后不收我的蜜，我全家就得断粮。
她说得很平静，可手在抖。
就是那双红指甲的手。
她采了十二年蜜，身上有二十多处伤疤，最严重的一次，她从绳梯上滑下来，左手小指被藤条死死勒住，整根手指的皮都被撕掉了，骨头都露出来，她疼得浑身抖，就拿布条把伤口缠死，咬着牙又割了十几分钟。
回到地面时，那块布已经被血泡透，发黑了。
你为什么不改行。
我问。
她反问得也很直接，改行干什么，我小学没毕业，不会英语，不会电脑，我能干什么，去加德满都给人当女佣，一个月五十美金，还可能挨打。
她停了一会儿，又说。
至少在这里，我是我自己的主人，我在悬崖上的时候，没有人能命令我，连神都不行。
06
她有个女儿，九岁，叫希拉，在村里小学读书，成绩很好，阿努把希望全押在她身上。
我绝不让她采蜜，绝不。
她说这话时，比任何时候都坚决。
为什么。
因为我不想让她像我，我不想让她每天早上出门的时候，都不知道晚上还能不能活着回来。
每次她去采蜜，希拉都会站在村口等，从天亮等到天黑，回来晚一点，小姑娘就哭。
有一次她回得特别晚，天全黑了，她远远看见村口有一盏煤油灯，小小的，弱弱的，可她在很远就看到了。
那是希拉，一个人站在那里。
阿努讲到这儿的时候，终于掉眼泪了，这也是她第一次在我面前哭，前面说父亲的时候她都没哭。
她一看见我就跑过来，抱着我的腿，说，妈妈，你为什么不涂指甲油了。
阿努那才想起来，那天出门太急，她忘了涂。
在女儿眼里，妈妈涂指甲油，不是为了好看，不是臭美，是妈妈还会回来的标志，要是哪天不涂了，可能就是不回来了。
从那以后，我每次出门前都涂，她说，再急也涂，我得让希拉知道，妈妈还会回来。
07
后来我问她，你觉得悬崖采蜜还能传多久。
她想了很久，很久。
也许再过二十年，就没了。
年轻人现在没人愿意干这个，又苦，又累，又危险，挣得还不如去加德满都打工，村里二十岁以下的男孩，几乎都去城里了，或者出国，卡塔尔，阿联酋，马来西亚，做建筑工，做保安，做司机，反正没人想一辈子吊在悬崖上。
还有更糟的，蜜蜂也越来越少。
以前一个悬崖上能有三四个大蜂巢，现在找到一个都难，气候变了，花少了，蜜蜂活不下去。
她父亲那一辈，一年能采两季，每季三四百公斤，到她这一辈，一年能有一百公斤就算不错了。
再过二十年，也许连蜜都没得采了。
她说这话的时候，正在整理父亲遗物，她从箱子里翻出一根旧绳梯，是父亲亲手编的，藤条已经干了，黑了，一碰就碎。
她捧着它，特别小心，像捧着一个孩子。
我爸编这根绳梯的时候，我才五岁，他一边编一边跟我说，这梯子能用一辈子，等你长大了，我教你编。
她没说完。
声音已经碎掉了。
我把手放在她肩膀上，她没躲，也没嚎啕大哭，她只是把脸埋进那根旧绳梯里，肩膀一下一下地抖。
那双涂着蔻丹的手，攥着干枯发黑的藤条，特别紧。
红的指甲，黑的藤，金的蜜。
差不多就是她这一辈子的颜色了。
08
我离开村子那天，她刚好又要上山采蜜，她穿上旧皮裤，扎紧头巾，往脸上抹了厚厚一层蜂蜡，这是她自己想出来的土办法，说是能防蛰，接着她又掏出那瓶红色指甲油，把已经斑驳的指甲重新涂了一遍。
涂完，她把手伸到阳光底下看了看，笑了。
好看吗。
好看。
那这瓶你帮我带回去吧，快用完了，村里买不到。
我接过来，瓶子上粘着干掉的蜂蜜和泥，标签都看不清了，里面的红色液体也只剩一点底。
下次我来，给你带新的。
你还会来吗。
会。
她没再说什么，转身背起绳梯，就朝山上走。
走了几步，她停下，没回头，只丢下一句。
如果我这次没回来，你就把那瓶指甲油倒在我坟前。
我本来想说点什么，可喉咙像堵住了一样，一个字都说不出来。
她就那样走了。
背影很小，小得像悬崖边一只蚂蚁，可步子又很稳，稳得像山本身。
风从谷底往上冲，吹得她头发和肩上的绳索一起晃，她没回头，一次都没有。
后来写这篇东西的时候，我一直在想，阿努到底算幸运，还是不幸运。
说不幸运，当然是，她生在最危险的行当里，她是女人，她穷，她随时可能死。
可你要说她一点都不幸运，好像也不对。
因为她是自由的，至少在那一百米高的悬崖上，在只有风，蜜蜂，还有神的地方，她是她自己唯一的主人。
她不是那种被人供起来的英雄，说白了，她只是个母亲，不想让女儿再走自己的路，也是个女儿，不想辜负父亲留下的话，还是个女人，在男人的世界里，硬生生给自己劈出一条路。
就这些。
可偏偏就是这些，最扎人。
写到最后的时候，我是真的掉眼泪了，不是修辞，就是写着写着，停不下来。
那瓶红色指甲油，现在还在我书桌上，我一直没拧开。
它就那么立着，像个提醒。
提醒我，这世上有些人活着的样子，比悬崖还陡，比蜂蜜还浓，也比死亡更勇敢。
阿努，如果你能看到这些字。
我想跟你说。
指甲油我给你留着。
下次见面，我亲手给你涂。
热门跟贴