那会儿它刚满三个月，瘦得肋骨一根根支棱着，左后腿有点拖，毛稀稀拉拉，黄里发灰，耳朵还软趴趴耷拉着。我蹲在村口小卖部门口看它舔爪子，狗贩子叼着烟说：“五百，不要明天就拉去镇上狗肉馆。”我没多想，掏出手机扫了码。
回家我妈念叨半天，说这狗看着不像纯的，怕是串了土狗，养大了不亲人。我爸拿手电照它牙口，说牙印浅，年龄估不准。我啥也没说，先翻出旧棉袄剪了块垫窝，又用奶粉冲了点羊奶，一小勺一小勺喂。它喝得急，鼻子蹭我手心，湿的，凉的。
后来才知道，它那条腿根本不是瘸，是髋关节还在长，农村散养的狗，吃一顿饿一顿，骨头没跟上肉。兽医摸了摸说：“不缺钙，缺时间。”我就天天带它绕着院子走，从三圈加到十圈，雨天打伞，雪天扫路。它咬我裤脚，我拽它项圈，拽着拽着，它自己学会跟节奏了。
六月头上，它开始掉毛。整片整片的黄毛往下扑，露出底下灰白的绒，像褪了层旧漆。我妈叹气：“完了，这要秃成瘌痢头。”我没理，照常刷毛、喂卵磷脂、煮鸡胸肉撕丝拌饭。到八月，新毛慢慢钻出来，不是黄，是暖金色，阳光底下像撒了层薄金粉。耳朵也立了，尖尖的，总朝声音来处转。
它开始“搞事情”。先是我妈的拖鞋，每天早上都排在门口，左右对称。后来是弟弟的乐高盒子，它叼不动，就用鼻子拱，一排一排推到沙发底下。有天下雨，我钥匙掉沙发缝里，它扒在那儿哼唧，突然转身叼来我另一把备用钥匙——不是那把，是去年丢的那把，铜锈都长了。我愣住，它坐地上，歪着头等我夸。
村里人再见它，话风全变了。张婶问我是不是找人配的种，李叔蹲下摸它背，说这毛质比他家养的“正经边牧”还好。有人开口问价，我说不卖。那人笑：“现在说不卖，去年你抱着它躲我，怕我抢狗。”我没接话。那会儿它还打喷嚏，我正用手背擦它鼻涕。
其实它从没“变”过。变的是我每天多喂的一勺蛋黄，是它咬烂第三双拖鞋后我没换新而是买了磨牙棒，是它半夜发烧我裹着它骑电动车冲去镇上诊所，车灯把雨路照成一条晃动的银线。血统证书？没有。赛级照片？没拍过。但它记得我咳嗽时给我递水杯，记得我躺沙发就自动把脑袋搁我肚子上，记得我生气不说话，就叼来它最爱的网球放在我脚边，一动不动。
前天修车铺老周来家修三轮，看见它在院里单脚跳着追蝴蝶，愣了几秒，说：“这狗……眼神不像土狗。”我没应声。它跳累了，跑回来趴我脚边，舌头伸老长，呼哧呼哧喘，尾巴一下一下拍地，像打拍子。
我摸它耳朵根，那儿毛最厚，暖烘烘的。它闭眼，喉咙里咕噜一声，像在说：我知道你在。
它不值五万，也不值五十万。它就是它。
那天我把它抱上膝盖，它眼睛睁得圆，黑得像两粒墨豆。我数它睫毛，一根，两根……数到第三十七根时，它打了个哈欠，露出粉红的牙床，还有颗没换掉的乳牙，歪在左边。
我把它放下来，它立马转身叼来我扔在地上的袜子，蹲坐，抬头，尾巴扫着水泥地。
我接过袜子，它没走，就坐那儿看着我，等我下一句。
热门跟贴