我们三个多月没同房

取卵手术安排在早上八点半。

我提前请好了假，一大早就开车带着苏晚到了医院。她一路上没怎么说话，手一直攥着安全带，指节泛白。我知道她紧张，为了这一天，她已经连续打了十二天的促排卵针，肚皮上全是针眼，青一块紫一块的，像是被人拧过似的。

“别怕，我就在外面等你。”停好车后，我握了握她的手。

她没看我，只是点了点头。

我们在生殖中心的候诊区坐着等叫号。周围全是和我们一样的人——女人们面色蜡黄，男人们强装镇定。有个女人突然就哭了，她老公笨拙地给她擦眼泪，嘴里翻来覆去就四个字：“没事，没事。”

苏晚也红了眼眶，但她忍住了，只是用力地掐着我的胳膊。

七点五十，护士过来叫苏晚的名字。她站起来的时候腿有点软，我赶紧扶住她。她看了我一眼，那个眼神里有害怕，有依赖，还有一种我形容不出来的东西。

“老公，你会一直等我的对吧？”

“当然。”我觉得她问得多余。

她跟着护士走了，我在候诊区坐下来，掏出手机想刷点什么，但一个字也看不进去。二十分钟后，护士又来了，这次是找我。

“陈言先生是吗？请你过来一下。”

我以为是要签什么同意书，跟着护士走进了医生办公室。主治医生姓周，四十多岁的女医生，戴着眼镜，表情很严肃。我进去的时候她正在看一份报告，抬头看了我一眼，那个眼神不太对劲，像是在忍着一股气。

“周医生，怎么了？”

她把报告放在桌上，双手交叉，语气很克制地开口了：“陈先生，我跟你们术前交待过，取卵前三天不能同房，对吧？”

“对。”我点头。这个我当然知道，术前宣教的时候讲了不止一遍，我和苏晚都听得很清楚。

“那我问你，你们昨晚同房了没有？”

“没有啊。”我回答得很快，因为这是一个不需要思考的问题，“我们三个多月没同房了。”

周医生愣了一下，然后皱起了眉头。她拿起桌上的报告又看了一遍，似乎在确认什么，然后叹了口气，把报告转过来给我看。

“你看，术前检查的结果，苏晚的阴道分泌物里检出了大量精子。这不是昨天的事，精子的活性和数量都表明，同房发生在二十四小时以内。”

我感觉脑子里“嗡”的一声。

“医生，你搞错了吧？真的没有，我们确实三个多月没有了。我……”

我说不下去了，因为我突然意识到一个事情。我之所以能这么肯定地说“三个多月”，不是因为我们感情好到每天都记得，恰恰相反，是因为我们已经很久没有亲密行为了。苏晚从决定做试管开始，整个人就绷着一根弦，她总说她现在是一个“试管载体”，不能有任何差池，连我抱她一下她都会躲开。

三个多月，一天不多，一天不少。

可现在医生告诉我，她体内有精子。

“陈先生？”周医生喊了我一声，目光变得复杂起来，“你是不是记错了？或者……”

她没有把话说完，但我知道她想说什么。她说的是“或者”，可她真正想说的是——你在替她隐瞒，还是你根本不知道？

我的手开始发抖。不是愤怒，甚至不是伤心，而是一种从骨头缝里渗出来的冷。那种冷让我整个人僵住了，不知道该站起来还是该坐下，不知道该走还是该留。

“你先去候诊室等着吧，”周医生的语气缓了下来，带上了几分同情，“取卵的事我们会安排，这些事……你们回去自己沟通。”

我不知道自己是怎么走出医生办公室的。走廊很长，日光灯白得刺眼，我走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。经过一扇窗户的时候，我停下来往外看了一眼，楼下有人在抽烟，有人在打电话，有人在哭。这个世界还在按部就班地运转，而我的世界像被人按下了暂停键。

三个多月。

这三个多月里，我每天早上给苏晚打针。她怕疼，每次都要咬着毛巾，我就一边跟她说话分散注意力，一边小心翼翼地把针头推进她的肚皮。这三个多月里，她激素水平不稳定，脾气变得很差，动不动就哭就闹，我从来没有跟她红过一次脸。这三个多月里，她跟我说过最多次的话是——“老公，等我好了，我们好好过日子。”

我多傻啊。我以为“好好过日子”是我们两个人的未来。

现在我才知道，那可能是一个人在心虚的时候，给自己找的退路。

我没有回候诊室。我在走廊尽头的一个角落里蹲了下来，抱着头，像个傻子一样把脸埋在膝盖里。我没有哭，但我的脑子像炸开了一样，无数的念头挤在一起，推推搡搡，谁也挤不出去。

取卵手术大概做了一个小时。我不知道，我没看时间。

等苏晚被推出来的时候，她脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有，整个人蜷缩在病床上，像是被人掏空了一样。护士喊家属，我走过去，她伸手抓住了我的衣角。

“老公，疼。”她的声音很小，小得像是怕被任何人听见。

我看着她，这个我认识了八年的女人，这个我发誓要保护一辈子的女人。她刚从一个手术里出来，肚子里的那些卵子被一根长长的针一颗一颗地吸走了，她受了那么大的罪，可她还有力气对我说“疼”。

我突然很想问她——你昨晚跟谁在一起？你在跟那个人做那件事的时候，有没有想过你今天要躺在手术台上？有没有想过，你肚皮上那些针眼，那个人根本不在乎？

可我没有问。

我低下头，握住她的手，说了一句我自己都没想到的话：“疼就睡会儿，我在这儿。”

她闭上了眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在白色的枕头上。

我坐在床边，看着她的眼泪一滴一滴地渗进枕套里。我应该生气的，我应该暴怒，我应该摔门而去，我应该把那张术前报告拍在她脸上，然后问一句“这是谁的”。

但那一刻，我脑子里反复转着的，却是另一件事。

三个多月前，我们最后一次同房。那天她突然心情很好，主动靠近我，我们像很久以前那样亲密了一次。事后她趴在我胸口哭了，我问她哭什么，她说“对不起，这段时间委屈你了”。我以为她说的是试管的事。

现在想想，那可能是她给自己画的一条线。那条线画下去，她就再也不能回头了。

苏晚睡着了。她的手还攥着我的衣角，跟个小孩子一样。我伸手把她额前的碎发拨到耳后，她瘦了很多，颧骨都突出来了，下巴尖尖的，看起来又憔悴又可怜。

病房的门被推开，护士进来量体温，看了我一眼，欲言又止。

“周医生让你们下午三点去找她，说一下后续的方案。”

我点了点头。

护士走了以后，我把苏晚的手从衣角上轻轻掰开，放进被子里。我站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

手机震了一下，是一条推送消息，标题写着“男子发现妻子试管取卵前与他人同房，怒而离婚”。我盯着那条推送看了几秒钟，然后把通知栏划掉了。

我不知道我会不会离婚。

我只知道，这个女人为了给我生一个孩子，打了十二天的针，躺上了手术台，被一根针扎进身体里取出了卵子。她在手术前跟我说“老公你会一直等我的对吧”，她说的可能不是我，而是她心里的那个良心——她需要确认自己还值得被等待。

而那个昨晚跟她在一起的人，今天在哪里？

在上班？在开会？在陪老婆孩子？

他不会在医院的走廊里蹲着，不会在病床边守着，不会在听到医生说“你们昨晚同房了”的时候，脸烧得通红，却说不出一个反驳的字。

因为他根本不会出现在这里。

下午三点，我带着苏晚去了周医生的办公室。路上我什么都没说，她也什么都没说。她不知道我在走廊里经历了什么，也不知道周医生早上跟我谈过话。她的注意力全在肚子里的疼上，走得很慢，我也没有催她。

周医生看到我们进来，目光在我和苏晚之间来回转了一圈，似乎是在判断我有没有跟苏晚摊牌。

“周医生，我今天的卵子取得怎么样？”苏晚先开了口。

“挺好的，取了十六个，成熟的十二个，情况不错。”周医生翻着病历，语气恢复到了正常的医生态度，“今天回去以后注意休息，不要剧烈运动，多喝水，高蛋白饮食。后天来看胚胎情况，如果一切顺利，三天后移植。”

“好。”苏晚点了点头。

周医生又看了我一眼，欲言又止了一下，最后还是没有多说什么。

从医生办公室出来，苏晚突然在走廊中间站住了。她低着头，看着自己的脚尖，两只手绞在一起，像是一个做错事的孩子。

“老公。”

“嗯。”

“你今天……怎么不说话？”

我的喉咙像被什么东西堵住了。我想说很多话，但我不知道该从哪一句开始。最终我只是伸出手，把她轻轻地揽进了怀里。

她僵了一下，然后整个人贴了上来，把脸埋在我的胸口，肩膀开始剧烈地颤抖。她哭得很厉害，但她没有发出任何声音。走廊里来来往往的人看着我们，没有人觉得奇怪——在这个地方，每天都有夫妻相拥而泣。

我抬起头，看着走廊尽头那个写着“生殖医学中心”的牌子，心里忽然想起一件事。

今天早上，她进手术室之前，问我会不会一直等她。

她现在问的，还是吗？