入冬以后，老人在视频电话里咳了两声。虽然他说只是嗓子干，但女儿还是听出了不对劲。

她想起小时候，每个冬天父亲骑自行车送她上学，总是把围巾解下来缠在她脖子上，自己的耳朵冻得通红。有一年大雪，父亲把棉袄脱下来裹住她，自己只穿一件薄毛衣在风里推着车走。

如今父亲六十多岁了，怕冷又不肯穿厚衣服，嫌笨重。

女儿在挑了许久，后选中了一套保暖内衣。不厚重，但锁温效果好。全新的、没有拆封过的，想着让父亲打开时能闻到新棉布的香味。

包裹寄到老家那天，父亲还是那副语气：“又乱花钱。”

女儿笑着说：“全新的，您拆开试试合不合身。”

过了几天，哥哥发来一张偷拍的照片。照片里，父亲坐在阳台上晒太阳，身上穿着那套新保暖内衣，外面只套了件薄衬衫。他靠在藤椅里打盹，嘴角微微上翘，膝盖上还放着拆开的包装袋——那袋子他居然没舍得扔。

哥哥说：“爸逢人就讲闺女给买的新衣服多暖和，还特意跟隔壁说，这料子是纯棉的，领口不勒脖子。”

假期女儿回了趟家。父亲正在院子里，身上穿着那套深灰色的保暖内衣，外面套了件旧夹克。她伸手摸了摸，后背暖烘烘的。

“真暖和，还是新的好。”父亲憨憨地笑了笑，“我活这么大岁数，头一回穿这么舒服的新衣裳。”

那天晚上吃火锅，父亲喝了点酒，话多了起来。他忽然看着女儿，眼睛里有层薄薄的水光：“现在轮到闺女惦记我了。”

女儿低头吃菜，眼泪掉进了碗里。那身新衣服，从拆开包装那一刻起，就是父亲这个冬天贴身的一层暖。