我和老婆周兰的AA制，从结婚那天就开始了。不是她提的，也不是我提的，是我们心照不宣的。她是会计，管钱管惯了；我做生意，账目必须清清楚楚。两个把钱看得很重的人凑在一起，AA制是最好的选择。

二十年了。家里的每一笔开销，大到买房买车，小到买菜买米，一律对半开。她的工资她存着，我的收入我管着。逢年过节给双方老人的红包，数额必须相等，你给你妈多少，我给我妈多少，一分不能多，一分不能少。她的朋友说我小气，她的亲戚说我精明。我无所谓，这是我们的生活方式，外人不懂。

她娘家的事，我从不过问。她弟弟结婚，她拿了十万，我不问。她爸妈装修房子，她拿了八万，我不问。她娘家拆迁分了五套房，她名下分了两套，我也不问。那是她的钱，她的房子，跟我没关系。我甚至不知道那两套房在哪个小区，多大面积，值多少钱。不是不想知道，是不该问。问了，她以为我惦记；不问，她安心。

这二十年，我们像两个合租的室友，各住各的房间，各吃各的饭，各管各的钱。我们睡同一张床，盖同一床被子，做的却是不同的梦。她梦着她的存款数字越来越大，我梦着我的生意越来越好。我们的梦从来没有交汇过。

去年冬天，我爸突发脑梗，住进了ICU。我妈打电话来的时候，我正在外地谈生意，连夜开车赶回来。到医院已是凌晨，我爸躺在病床上，身上插满管子，昏迷不醒。我妈坐在走廊的塑料椅子上，眼睛哭肿了。

我给周兰打电话。电话响了很多声，她接了，声音迷迷糊糊的，问几点了。我说我爸住院了，脑梗，很严重。她“哦”了一声说，我知道了。我说你能不能请几天假来帮忙照顾一下？她沉默了一下说，我这边走不开。

她没有说她走不开的原因。她不说我也知道，她早就订好了去欧洲的机票，跟她的闺蜜们，十一天，法意瑞。那是她计划了很久的旅行。我没有资格拦她。我们的钱各花各的，她花自己的钱去旅游，我无权干涉。我只是心里堵得慌。

我爸在医院躺了将近一个月。我每天医院公司两头跑，累得瘦了十几斤。我妈也累，她快七十了，腰不好，站久了就疼。我请了个护工，我妈不放心，非要自己守着。

周兰从欧洲回来了，拖着一大箱战利品，给我带了块手表，给我妈买了条丝巾，给我爸带了盒巧克力。我爸那时候还在医院，话说不利索，半边身子不能动。巧克力放在床头柜上，他一直没吃，后来化了。

她说欧洲可美了，埃菲尔铁塔，卢浮宫，威尼斯的小船。她说了很久，说了很多。我听着，点头，微笑。晚上她睡了，我躺在沙发上，睁着眼，天花板上的灯没开。客厅很暗，暗得像ICU里我爸的脸。那盏灯在这片黑暗里刺得我眼睛疼，我一动不动。

我爸出院那天，我回老家接他。他的命保住了，但右边的身体废了，走路要拄拐杖，说话含混不清。我妈伺候他吃喝拉撒，不到一个月瘦了一大圈。我站在阳台上抽烟，连续抽了好几根。我妈走过来，看着我，问周兰怎么没来？我说她忙。我妈没再问了。

她在我钱包里看到那张机票的复印件，不是她翻的，是我自己放的。我妈不认识上面的英文，但她认识上面的数字。十二天，很长。我妈攥着那张纸，手指头攥得泛白。

志远，妈问你一句话。周兰她娘家分了五套房，你知不知道？我说知道。给了她两套，你知道吗？我说知道。那她给你一套了吗？没有。她说那两套房子租出去了，租金她自己收着，你不知道吧？我说知道。我妈不再问了。

她把手里的那张纸反复看了很久，看得字都模糊了。她把那张纸对折了一下，又对折了一下，对折成一个很小的方块，塞回我的钱包里。拉链拉好。

那天晚上，周兰接到她妈的电话，说她弟要换车，钱不够，让她赞助一点。她在电话里说好，挂了电话就从她手机上转了一笔钱。没跟我商量，不需要商量。那是她的钱，她的弟弟，她的娘家。跟我没关系。

我们结婚二十年，她弟弟换了三次车，她爸妈装修了两次房子，她侄子的补习班费她出了不少。她从没跟我提过这些事。我也从不问她。那是她的钱，她有权利支配。我无权过问。

我爸出院后，在我家住了一阵子，方便做康复治疗。周兰每天早出晚归，周末还去瑜伽班、美容院。她跟我爸说话很客气，爸，今天怎么样？爸，慢点走。爸，多吃点。客客气气的，像对一位不太熟的客人。

我妈跟她更客气。妈，你歇着，我来。妈，这衣服我帮你洗。妈，你想吃什么我给你做。表面的客气底下隔着一层看不见摸不着但确实存在的东西。这么多年了，那道墙从我们结婚那天就砌上了。不是她砌的，也不是我妈砌的，是我们一起砌的。一砖一瓦，每一笔AA制的开销都是一块砖，每一句“那是你的钱”都是一铲灰。

墙砌了二十年，够高了。我妈在这边，周兰在那边。我在中间，不知道站哪边。站哪边都是错，站哪边都有人受伤。我选择了站在那里，不动。

有一天，我在阳台上听到我妈在厨房跟我爸嘀咕。声音不大，断断续续的。把五套房子都给她弟弟，她连个屁都不放。我们家老头子住院，她跑去欧洲玩。我们在她眼里算什么？

我爸含混不清地说了句什么，我妈没再出声了。

阳台上那盆仙人掌很久没浇水了，还活着，活得很好。它不需要别人的照顾也能活，跟我们的婚姻一样，各活各的。我们不需要对方也能活，活得很好，至少看起来很好。

周兰的闺蜜们也AA制。她们一起吃饭AA，一起旅游AA，连一起上厕所买的纸巾都要AA。物以类聚，人以群分。周兰说她们这叫独立女性，不依附男人，不占男人便宜。我说对。

我也没占过你便宜，二十年了，每一分钱都算得清清楚楚。你不欠我，我不欠你，谁也不欠谁，谁也不亏谁。可我不知道，我亏了，亏大了。亏的不是钱，是时间，是感情，是我爸躺在ICU里我独自一个人在走廊守了几天几夜。她在欧洲，在埃菲尔铁塔下，在卢浮宫前，在威尼斯的小船上。她笑得很开心，照片上她笑得很开心，那些照片我还存在手机里。我想删，没删。不是舍不得，是删了又能怎样？删了，那十一天也不会变成她在ICU门口守着。删了，那五套房子也不会有一套写我的名字。删了，我爸的腿也不会好。

我妈后来回了老家。她说住不惯，其实是住不惯周兰的客气。她走的那天，周兰上班去了，我妈没跟她告别。她拉着我的手，说志远，妈走了。你好好过。别跟周兰吵架。妈不在了，你爸还有妈照顾。你呢？你有谁？

我攥着她的手，手很糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不净的泥。她种了一辈子地，老了还要伺候我爸。她这辈子还清谁了？谁也没欠。她还了姥姥姥爷的养育之恩，还了我爸的一世情缘，还了我这个儿子的命。她该我的，早还完了。我该她的，这辈子还不完。

周兰回来了，看到我妈不在，问妈呢。我说回老家了。她“哦”了一声，没再问了。她大概松了口气，她不用再客气了。我也不用再听她们客气了。

那堵墙该拆了。拆不掉了，砌了太久，水泥干了，砖硬了。拆了，墙会塌，砸死谁？不知道。不拆，墙还在。风从墙这边吹到那边，从我妈的白发吹到周兰的手机屏幕。屏幕亮着，她闺蜜发来的消息。下次去哪？希腊？土耳其？还是去迪拜购物？她回了一个字，都行。她抬起头，看着我，说看什么呢。我说没看什么。我把目光从她手机上移开，移到我爸那根拐杖上，拐杖靠在墙角。他这次来我家住了好一阵子，没用上那根拐杖，他已经能自己走了，走得慢，每一步都踩得实实的。踩得我心疼。

那天晚上，我把那张存折的事写在纸上，写了两遍，第一遍是哭，第二遍是笑。把那张纸撕了，撕成碎片，冲进马桶。水一冲，纸片打着旋儿，旋了几圈，不见了。那天晚上，那个写了又撕、撕了又写的夜晚，我还清了。

那张存折上有我这二十年存的数目。不是我的全部，够她还我这些年“她的钱”和“我的钱”之间那条线。线是她画的，我在这边，她在那边。我想跨过去，跨不过了。墙太高了，我老了。

我翻不动了，也不想翻了。在这边待着挺好，有阳光，有风，有我爸每天拄着拐杖在阳台上走几步。我妈在厨房里炖汤，香味飘过来。我闭上眼睛，闻着那香味，觉得这辈子也没白活。闻饱了，饱了就不饿了。不饿了就不想了，不想那些年她去过的地方，不想那些年她没陪我的夜晚，不想那些年她在欧洲笑得很开心的照片。照片在手机里，手机在抽屉里。抽屉锁着。锁了很多年，打不开了，也不想打开了。爱谁谁。