这8万不是大风刮来的,是我们攒了三年的装修钱,本来打算把老房子翻新一下,墙面掉皮、卫生间漏水,孩子写作业的桌子都摇摇晃晃,他却一拍脑袋说要开烧饼店,拦都拦不住。

当初他信誓旦旦,说小区门口人流量大,周边上班族、学生多,烧饼成本低、利润可观,撑死半年就能回本。我劝他先找个小店打工学学手艺,摸摸市场行情,他嫌我胆小怕事,说一辈子打工没出息,非要自己当老板,瞒着我把定期存款取出来,找门面、装修、买烤炉、备原料,前前后后砸进去8万,每一分钱都攥着我们的血汗。

开店头几天,他劲头十足,凌晨三点就爬起来和面、调馅,忙到晚上十点才收摊,脸上满是疲惫却藏着期待。可新鲜劲没过,生意就冷了下来。如今每天守在店里,从早熬到晚,撑死卖400块钱,扣掉面粉、油、芝麻、房租、水电,纯利润连一百块都不到,有时候遇上阴雨天,一天才卖两百多,连房租都赚不回来。

我看着他每天灰头土脸,凌晨出门半夜回家,手上磨满了面茧,衣服上全是油烟味,心里又气又心疼。气他当初不听劝,一意孤行把家底掏空,心疼他起早贪黑遭罪,却换不来半点起色。家里的开销一分没少,孩子的学费、老人的药费、日常柴米油盐,全靠我打零工那点微薄工资撑着,以前偶尔还能给孩子买件新衣服、出去吃顿好的,现在连买菜都要挑便宜的,一分钱掰成两半花。

他自己也慌了,没了当初的意气风发,每天坐在店里唉声叹气,看着空荡荡的铺子发呆,有时候客人少,就盯着烤炉里的烧饼发呆,一根接一根抽烟。晚上回家,两人相对无言,以前吃完饭还能聊聊天,现在一开口就是钱、生意、亏损,说着说着就吵起来,吵完又陷入沉默,家里的气氛压抑得让人喘不过气。

我不是没劝过他及时止损,把店转出去,好歹能收回一点本钱,找个安稳工作上班,至少不用天天担惊受怕。可他拉不下脸,觉得投入这么多心血和钱,就这么放弃太不甘心,总想着再熬熬,说不定生意就能好起来,每天变着花样加新品,降价搞活动,可客人还是寥寥无几。周边的小吃店换了一茬又一茬,小本生意本就艰难,没有经验、没有客源,光靠一腔热血根本撑不下去。

身边亲戚朋友知道后,有劝我们坚持的,也有说我们不自量力的,闲言碎语听多了,心里更不是滋味。其实我们都清楚,不是烧饼不好吃,是他太理想化,没做市场调研,没算清成本账,只看到别人赚钱,没看到背后的辛苦和风险,小老百姓创业,哪有那么容易,一步错,就可能把家底都赔进去。

这天晚上,他收摊回家,手里攥着当天的营业额,脸色比往常更差,坐在沙发上半天没说话,默默把钱放在桌上,声音沙哑地说:“今天才卖360。”我没指责他,只是递给他一杯热水,看着他鬓角冒出的白发,突然觉得心酸。我们都是普通人,想靠自己的努力过好日子,却栽在了一时的冲动里。

窗外的路灯亮着,照得屋里格外安静,孩子早已睡熟,他低着头,手指反复摩挲着衣角,我知道他心里比谁都难受,后悔、自责、不甘心,各种情绪堵在胸口。8万的投入,每天几百的营收,像一块大石头压在这个小家上,未来该怎么办,是继续硬撑,还是及时收手,谁也没有答案,只能在日复一日的煎熬里,等着一个不知道会不会来的转机,这大概就是无数普通小创业者,最真实的无奈吧。