我做梦也没想到，这辈子最狗血的剧本，会写在我自己身上。

闺蜜林薇结婚那天，我当伴娘。

她穿着九米长的拖尾婚纱坐在化妆镜前，拉着我的手说：“佳佳，这辈子我最幸运的事，就是有你。”

我笑着给她戴上耳环，说别煽情，妆会花。

然后我转身，看到了推门进来的新郎。

也就是那一刻，我的世界被雷劈成了两半。

新郎西装笔挺，笑得温润如玉。他伸手整理领结的时候，袖口滑下去，露出手腕内侧一小片纹身的边缘。

我认得那个纹身。

不是“认得”那种认得。是刻进骨头里那种。

五年前，我在丽江的一家小酒馆里，跟一个男人相处了整整七天。

他叫自己“阿深”。他说他没有家，走到哪算哪。他的手腕上纹着一句话，是我至今闭眼都能默写出来的——

“深渊之下，仍有微光。”

那七天里，我把自己给了他。完完整整地，连心带身体。

第七天早上，我醒来，他不见了。

床头柜上压着一张纸条：“别找我。你不该认识我。”

手机打不通，微信被拉黑，连他住客栈的登记信息都是假的。我疯了一样翻遍丽江古城每一条巷子，他就像人间蒸发了一样。

那时候我甚至不知道他的真名。

五年了。

我以为自己已经忘了。我交了新的男朋友，工作了，升职了，甚至开始相亲了。我把丽江的那个秋天锁进了记忆最深处的柜子里，告诉自己那是一场梦。

直到今天。

直到我看着新郎周彦——林薇的未婚夫、我闺蜜要嫁的男人——走到了我面前。

他礼貌地朝我点了点头，目光没有任何波澜。

“佳佳，今天辛苦你了。”

他甚至伸出手，想和我握手。

我僵在原地，手指冰凉。

因为他手腕内侧的纹身，被一层厚厚的遮瑕膏盖住了。但我知道它在那里。我知道得一清二楚。

“你怎么了？”林薇在身后问，语气有些疑惑。

“没事。”我扯出一个笑，握住了周彦的手。

触感是陌生的，凉的，礼貌的。

他也礼貌地握了一下，很快松开，转身走向林薇，低头亲了亲她的额头。

那个动作温柔得刺痛了我的眼睛。

婚礼进行得盛大而体面。司仪问“你是否愿意”的时候，周彦看着林薇，眼睛里有光。林薇哭着说“我愿意”，台下掌声雷动。

我站在伴娘的位置上，手里捧着花，指甲掐进掌心里，疼得清醒。

敬酒的时候，周彦端着酒杯走过来。

“佳佳，我敬你。”他笑着说，声音不大，只有我们能听见，“谢谢你一直照顾薇薇。”

我盯着他的脸，拼命想从那张脸上找到五年前的痕迹。

他变了很多。那时候他留着略长的头发，下巴有青色的胡茬，看起来像个流浪的诗人。现在的他干净、体面、成功，是一家科技公司的合伙人。

但他的眼睛没变。

那双眼，在丽江的夜里，曾在黑暗中凝视过我，说“你真好看”。

此刻那双眼平静得像一潭死水，没有涟漪，没有暗示，没有任何多余的情绪。

是我认错了吗？

不。不会错。

因为我见过他后腰的那颗痣。因为我在他睡着的时候，用手指描摹过那个纹身的每一个笔画。因为那七天里发生的一切，每一个细节，都刻在我身体的每一个细胞里。

“你认识我吗？”我咬着牙问，声音低到只有他能听到。

周彦的笑容没有任何变化。

“当然认识，你是薇薇最好的朋友。”他顿了顿，举杯，“以后也是一家人。”

然后他转身走了。

宴会厅里觥筹交错，喜气洋洋。林薇被一群亲戚围着拍照，笑得像朵花。

我站在角落里，手抖得几乎握不住杯子。

手机震了一下。

一条陌生号码的短信。

“别查了。忘了吧。算我求你。”

我的眼泪终于没忍住，砸在了手机屏幕上。

婚礼还没结束，我就找了个借口离开了。

走出酒店大门的时候，暮色四合，晚风裹着初秋的凉意。我蹲在路边，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。

不是因为他还活着。不是因为他还出现在我面前。

是因为他在我最好朋友的婚礼上，假装不认识我。

是因为他即将成为我最好朋友的丈夫。

而我不知道，该不该告诉林薇真相。

更不知道，如果我告诉了她，毁掉的到底是谁的人生。

手机又震了。

还是那个号码。

“那七天，是真的。”

我抬起头，看着酒店三楼灯火通明的宴会厅。

透过落地窗，我隐约看到周彦正在给林薇戴头纱。林薇仰起脸吻他，他低下头回应。

那画面真美。

美得像一把刀，精准地捅进了我的心脏。

而那把刀，早在五年前的丽江，就已经磨好了。