出发前，领队站在丹东火车站候车室，表情严肃：“朝鲜可能随时停电，电力机车不走了，你们要有心理准备。上一个团在路上困了十几个小时，到平壤都半夜了。”
我低头看了眼背包，塞了两包面包、三根火腿肠、一瓶水。想了想，又去小卖部买了桶泡面。
后来证明，这个决定无比正确。
新义州上车，绿皮，车厢连接处锈迹斑斑。我找了个靠窗位置坐下，发现座椅皮面裂了几道口子，露出里面的海绵。列车开动，咣当咣当，速度比国内绿皮还慢。我好奇这车什么来头，低头看座位下的铭牌——德文。德国造。而且是上世纪七八十年代的型号。
在中国，这种车早进拆解厂了。在朝鲜，它还在铁路上喘气，拉着满满一车游客和本地人，从边境往首都挪。
两百多公里，五个多小时。平均时速不到四十。这速度，骑摩托都比它快。
沿途风景单调。农田、村庄、光秃秃的山。每隔一段路，就能看见一个高塔，笔直细长，立在村子中央。红的字，白的底，远看像一根根针扎在大地上。导游说，这叫永生塔，每个村都有。我数了数，一路上少说几十个。建一座塔的钱，够买多少化肥、修多少路？这话我没问。问了也没人答。
没有广告牌。一块都没有。从新义州到平壤，两百多公里路旁，花花绿绿的商业广告为零。偶尔有宣传画，画着微笑的工人、丰收的稻田、拳头和标语。看不懂朝文，那些字对我来说就是些横竖撇捺组成的图案。但图案背后那股劲儿，能感觉到——整齐、统一、不许有杂音。
平壤到了，城市干净。街道上几乎看不到垃圾，行人不穿花哨衣服，灰、蓝、黑为主，像一张黑白照片。有轨电车慢吞吞开过，车身油漆斑驳，车窗有的开着，有的用塑料布糊着。导游说，这些电车也是从欧洲进口的，用了好几十年。我没问是买来的还是别人淘汰的。答案太明显，问出来伤人。
平壤地铁，号称世界最深。扶梯往下开，两分多钟到站台。站台宽敞，吊灯水晶的，壁画讲抗日、革命、建设。可列车进站一看——车窗窄小，车门厚重，车厢连接处的铁皮都凹了。又眼熟。后来一查，还是德国二手货。柏林墙倒塌后淘汰的车型，在平壤地下跑得正欢。
坐了一站，导游招呼下车。游客被安排在一节车厢，前后门锁着，不让往其他车厢走。透过玻璃门，看见对面车厢里的朝鲜人，有的拎着编织袋，有的抱着小孩，表情木然。他们看我们，我们也看他们。隔着玻璃，谁也没说话。
出站，阳光刺眼。街上安静，没有喇叭声，没有小贩吆喝，没有人放音乐。偶尔一辆自行车经过，车铃叮当，清脆得不像在2020年代。
在朝鲜待了几天，有一个画面始终忘不掉。新义州开往平壤的火车上，中途停靠一个小站。站台上一个朝鲜老人蹲在地上，面前摆着几个苹果，个头小，有虫眼。他穿的裤子膝盖打着补丁，补丁颜色比裤子深一块。火车停了好久，没人买他的苹果。他站起来，把苹果一个个装回布袋里，背过身去，走了。
火车继续开，五个多小时的路程，我吃了面包、火腿肠，泡面留到最后没舍得泡。不是不饿，是想到那个背布袋的老人，觉得桶面太奢侈。
平壤的夜景，黑。大部分楼没亮灯，未来科学家大街的LED带勉强勾勒出楼轮廓。有轨电车最后一班开过，车窗里透出昏黄的灯光。车过去了，铁轨上留下两道光轨，很快消失。
第二天离开，还是那列德国淘汰的绿皮车，还是五个多小时。我靠在窗边，看永生塔一根一根往后退。它们立在那里，高高瘦瘦，像这个国家伸向天空的手指。可攥紧的拳头里，什么也没抓住。
车到新义州，手机信号恢复。我刷了一下朋友圈，朋友在晒新买的车、周末露营、孩子钢琴比赛。我把手机揣回兜里，没有点赞。
不是不想，是觉得那些热闹，离刚才那五个多小时的世界，太远了。远到我有点恍惚：我真的去过那个地方吗？
还是只做了一场梦，梦里火车怎么也开不快，窗外全是塔。
热门跟贴