作者:牧歌
初看诗集名就觉得有股子弗洛伊德的精神分析理论潜藏其内,但海马教授的潜隐不等于潜意识更不等于无意识,而是通过充满诗意的升华,让潜意识由寂寞走向光明,由内心走向现实,由耐得住寂寞走向通往诗歌写作的自由之路。
诗集《潜隐》由四部分构成,十年为一个时期,且就第一部分(本文称为“第一辑”)《过伶仃洋(2010-2022)》进行赏读。诗集通过倒序方式的编排,让海马教授的诗歌艺术形象与(我)欣赏者之间的心灵浑然一体构成巨大张力,这也许就是潜隐的诗歌生命力量所在。从带有回顾性质的编排起读,直觉感到诗人的创作冲动扑面而来……
“夕阳的黄河,早已不会咆哮/它平静如水……母亲一般的黄河有着父亲一样的/暴虐和任性/更兼兵荒马乱,黄河变成了一件兵器……《黄河故道》”。这种冲动可能仍是潜在的,由于诗性直觉是诗人的日常精神状态,所以海马教授不断地向这类隐匿的冲动延展。“左边是海,右边是海/这说的是澳门/不是伶仃洋……那个固执而倔强的读书人或官人/那个亡命天涯的人/那个反抗而不肯随顺的人/他的船曾像犁铧一样/耕种过伶仃洋……《伶仃洋》”。这种直觉长期在诗人的灵魂中潜伏着,不会忘却。诗性的直感在记忆中存储,一切都被赋予精神的芽胎中,一幅完整诗歌图像便立体呈现,诗歌真正的本质足以体现。
在《群鸟》一诗中,诗人流露出社会对个人的束缚,人与人之间的竞争和搏击,仍然在不同的层次上延续,但诗人却通过对自身局限的超越解除精神压抑。“这些鸟类里的贵族或精英/榜上有名,兼及声名显赫/不过,在大纵湖的群鸟里/我再喜欢的是这只小小的柴雀……就像这只飞不高、飞不快,也飞不远的柴雀/作为一名土著/它灰褐的羽毛与芦苇同色/它们都是这样《群鸟》”。通过对“柴雀”的平淡和对群鸟的一掠而过,准确地把“柴雀”与“群鸟”之间的差别微妙呈现,充而体现出诗人的审美直觉何其旷达。细品该诗,余味无穷。
“他们像渡口的台阶、石头或者栏杆/以静止为主/如何描写一个钓者/这有些难,一个钓者嘛/他就像另一个钓者/也像所有的钓者……钓者也还是钓者/不怨,不怒,不嗔/斗笠或者草帽下的脸孔/一如既往《江边上的钓者》”。海马教授是哲学博士后,他的诗总是重视艺术暗示,从象征主义的“象征”到当代的“接受美学”,都强调诗要给欣赏者留下想象余地。故他的诗通过局部创造整体、有限表现无限,进而再创造出无限的意象,这就像古代画论中的“空白”与其它色彩并列,独具一色。《江边上的钓者》一诗中体现的这种画中诗,诗中画,诗外画和以虚写实的艺术创造力具有整体结构上的美学意义。
《夜色》一诗将通感运用到最佳状态,“夜色里,我迷离起我的眼睛……就这样吧/青春早像远逝的黑骏马,望不见腾起的尘土/也听不到马蹄声/而心就像带着晨露的花朵/在第一缕阳光照射时/开放”……遥想逝去的青春,一种生命流畅和扩张是那么的丰满、沉醉,一种渐入佳境的生命状态在诗人的情感地带交替延展。弗洛伊德把诗和艺术的创造视为情欲升华,这也许就是海马教授诗歌创作的情欲表现和渲泄,也是《潜隐(过伶仃洋)》这一辑的正真审美活动吧。
我与海马教授30年前曾供职同一单位,后又各自在南北二地供职高校和研究机构,可谓是道路相同,爱好相近,这么多年彼此惦念,共话公知。海马教授是文学博士和哲学博士后,著述颇丰,有诗歌、散文、学术专著八本问世。写下此文时命名:《静水深流慰平生》时,主要是祝愿海马教授如那静流的深水,孕育出更多绚烂的诗篇,润泽诗歌大地。我想《潜隐》一书,亦可慰平生。另外,《潜隐》一书已由江苏凤凰文艺出版社出版发行。
2025年4月9日于红莲大厦工作室
注:作者牧歌为湘大、北师大双聘教授,明九传媒牧歌教授工作室主任
诗人海马
附:海马诗选(22首)
——选自海马诗集《潜隐•第一辑 过伶仃洋(2010-2022)》
1.黄河故道
夕日的黄河,早已不会咆哮
它平静如水
如海岬环抱的海湾
如乡间的小河
如不算太大的湖泊
黄河不期而至
黄河不辞而别
母亲一般的黄河有着父亲一样
暴虐和任性
更兼兵荒马乱,黄河变成了一件兵器
或战术、战略的一部分
黄河来了,黄河走了
留下两岸的村庄
留下田园里的沙土,适宜种植
果树、西瓜、小麦和高粱
留下这河道里的芦苇、菖蒲和
移民而来的鸢尾花
“关关雎鸠,在河之洲”
在高远的天空和密匝的芦苇、菖蒲丛里
常有水鸟们的身影和鸣叫
昔日,河岸、洲、屿之上的采桑女
早已是白发老妪
所谓淑女
她们乘着木船、马车或轿子
星夜兼程,去了远处或近处的
那些城池
2021年5月3-17日
2.伶仃洋
左边是海,右边也是海
这说的是澳门
不是伶仃洋
从珠江口走出来一些
在香港和澳门之间
那一片与南海连接在一起的水
叫做伶仃洋
哦,伶仃洋
比海更广阔的是洋,是它的耻辱和忧伤
还有那个在此叹息的人
名字被写在了水上
(当然,也包括那一声叹息
短促或者悠长)
“伶仃洋里叹伶仃”
它像一首歌谣
在海浪、鱼和贝壳的唇齿之间
反复吟唱
那个固执而倔强的读书人或官人
那个亡命天涯的人
那个反抗而不肯随顺的人
他的船曾像犁铧一样
耕种过伶仃洋
而他洒落的种子,仅是那首诗歌,那声叹息
以及无尽的忧伤
古老的伶仃洋,它的经历肯定还有更多
但我只记住了
那一声叹息
2013年8月9日
3.群鸟
鸿雁、丹顶鹤、灰鹤、白天鹅、斑头雁
白琵鹭、黑翅鸢、红隼、罗纹鸭、小鷉
夜鹭,还有“鸟中活化石”之称的
震旦鸦雀
这些鸟类里的贵族或精英
榜上有名,兼及声名显赫
不过,在大纵湖的群鸟里
我最喜欢的是这只小小的柴雀
停留在一根已经枯萎的
芦苇上
它是众多家雀里的一只
它谁也不代表
只是偶尔飞累了,在这根芦苇上歇一会儿
湖面太宽广了,它一口气怎么也飞不过去
就像一个挑担的人
放下他肩上的扁担和重物
在路边小憩
鸿雁总要高飞,白天鹅和黑天鹅像船一样
在湖面上游弋
丹顶鹤,圣洁如隐者
没有一根芦苇可以承受它们
哪怕它们中的任何一只
它们有时栖在水面,有时飞翔
这些善飞者,可以在一天内飞越众多的
高山、大河和湖泊
但它们选择留在物产丰富的大纵湖
在此定居
就像这只飞不高,飞不快,也飞不远的柴雀
作为一名土著
它灰褐的羽毛与枯苇同色
它们都是这样
2022年12月30日-2023年1月21日
4.江边上的钓者
他们像渡口的台阶、石头或者栏干
以静止为主
如何描写一个钓者
这有些难,一个钓者嘛
他就像另一个钓者
也像所有的钓者
他们有着极好的耐心
和自制力
他们悠闲如缠绕在柳枝上的小风
又像无风时的江水一样平静
即使无鱼咬钩
即使钓不着一条鱼
钓者也还是钓者
不怨,不怒,不嗔
在斗笠或者草帽下的脸孔
一如以往
2013年9月18日
5.乌龙桥
乌龙桥是一些真实的桥
石质,此间不多见的大青石
它们在乌龙潭之上
不声不响
桥栏上,雕有游龙、云彩、花朵以及
其它古老的纹饰
也有一些文字
在一旁注解着它的历史
据说,此地曾有黑龙降临
四条黑龙像四个孩子,在水中嬉戏
乌龙潭由此得名
时间大概是晋朝
这里先后住过一些名人
诸葛亮、颜真卿、曹雪芹、袁枚,等等
不过,很早的时候大概并无乌龙桥
它们始建于何年,无人知晓
此次重修却记载分明:1988年
如今,在南京也算得一景
(它们有一个杀气腾腾的大名
叫作锁龙桥。
泉眼枯,潭水浊,
小龙高飞在九天)
少许寂寞,几份冷清
这些为镇压而生的桥啊
(让我们想起了那座砖木结构的雷峰塔
如何禁锢女妖的爱情)
像中国历史里所有的石质建筑
它们坚硬,蛮横,冰冷
一点也没有那些在文明的想象里才会有的
正气、仁义或温情
2013年5月11日
6.伽利略的辩护
在宗教裁判所的法庭上
你表示了悔过
你说
地球它不在动
作为宇宙的中心
它从来不动
当然,《圣经》上也是这样写着的
于是,你被释放回家
你说
“无论如何,地球还在转动着。”
你是这么说的
你一直就是这么说的
但那一天你胆怯地收回你的说法
在罗马广场上
烧死布鲁诺的火刑柱
还保持着温热
这是意大利
不是英国,不是荷兰
也不是路易十四之前或之后的法国
在那里,有宗教改革
和最初的宽容,当然
还有《容忍法案》和《南特赦令》
你最初的辩护注定是微弱的
(这是为了自己,也为了科学)
微弱得像是
一些含混不清的嗫嚅
你,低下的头
以及高贵的心
如何让一些二十一世纪的心灵
有着火烧一般的灼痛
在十七世纪的一个中午
你的身上,被投射下无数的斑驳
它们是一些阳光
以及更多的暗影
仿佛站在一棵巨大的树下
你脚下的大地
正在震动
和旋转
而你头顶的树冠之上
太阳就像着了火
它疯狂而热烈地
燃烧着
2013年3月8日 于北书房
7.黑客
他们是这样的一些人,黑色的——
黑色的礼帽
黑色的头发
黑色的眼镜,黑色的风衣
黑色的拐杖
黑色的烟斗,而更加苍白的仅是他们的脸和手
这是一部黑白的默片
他们在行动,在一个明暗交替的夜半
像黑色的猫,黑色的狗,黑色的老鼠,黑色的蝙蝠,黑色的蜘蛛
黑色的夜半
它们明灭不定,闪烁,就像他们是
某些特殊的光源
而我们早已习惯了黑暗
一些细微的光亮,也会让我们暂时
失明
2014年12月11日
8.夹竹桃
红的,或者白的
它的花
它们的花
据说,都是有毒的
它是有毒的
它们是有毒的
在墙角、路边
或者寂寞的河堤之上
它们繁茂、灿烂地生长
或者开放
像一切有毒的事物
它们美丽而放肆
在这个世道上
惟有它们,活得自由自在
无所顾忌
2011年5月12日
9.鸭七件
鸭肫
它是鸭的胃
现在,它被加入了香料
进行蒸煮和烹调
在这个城市,它不仅是某种食品
作为特产声名远扬
只是那只鸭,或者那些鸭
也就是说,那些鸭肫的主人们
它们正在哪条土路或者谷场边上行走
摇摆着肥大的屁股
并啄食捡到的谷粒和路边的青草
它们又在南方的哪个池塘或河流里嬉戏
如何用红色的脚蹼在游泳
又如何扑腾它们的翅膀
在水面上跳跃
它们还有坚硬而扁平的长喙
如何用它啄食
水里的虾虫、螺狮或者贝类
它们又如何放置它们
这是一个问题
因为,它们的胃
已身在别处
(它成了某人的下酒菜
或名“开心小趣”)
其实,它们的头、脖子、舌头、大腿、脚蹼以及翅膀
也是这样
它们被拆卸、蒸煮、包装和运输
就像小闹钟被拆开的零部件
四处分散
现在,一只虚拟的鸭子
和一群虚拟的鸭子
正在谷场上摇摆前行
或者,正在一个池塘里游来游去
而它们的身体早已化为若干的零件
在超市里
它们有一个共用的名字:
“鸭七件”
2013年3月5日
10.蕨菜
与《诗经》里的薇,一样吗
与《白蛇传》里的灵芝
一样吗
一种草,一种药,一种菜
一种草,野草
(在水牛、山羊、兔子的家族史里
有它们的传说)
一种药,它们又一同出现在
《本草纲目》里
(它们各有自己的功效,只有灵芝除外
它包治百病,起死回生)
一种菜,古老且天然的食品
采薇人的歌声还在
山间飘荡
至于蕨,一般被叫作蕨菜
现在,它被晒干,呈灰褐色
贮藏在我家的壁柜里
它来自大别山,出自一位农妇之手
作为一份馈赠的微薄之礼
它不同寻常
她亲自到山上采摘、清洗、晾晒、包装
然后,将它带至这个叫石头城的地方
她在此打工
已经七年
据说,她来的那年,女儿还在蹒跚学步
如今,已能到山坡上放羊
并采集蕨菜
2015年3月22日
11.我有一百扇窗
我有一百扇窗,但我只有一只飞鸟
我有一百只飞鸟,但我
只有一个天空
我不可能有一百个天空
除非它们被画在纸上——
这是可能的,但我只有一张纸
它可以画上一百个小小的天空
在这些天空里,有更小的太阳、月亮
还有看不见的星星
而我的飞鸟,就分布在这些天空里
它们比星星更大,比月亮更大,也比太阳更大
其实,我只需要一扇大大的窗,一个天空
一个太阳,一个月亮,一颗星星
还有一只飞鸟
在我想看的时候,就能看到它们
不过,如果这些飞鸟有一百只,或者一千只,一万只
那我只能希望,我有更大、更多的窗
最好,它们是
一百个
2015年4月18日
12.部分生活
书籍,电影,水果,香烟,酒,茶叶,咖啡
还有焦虑,失眠,朋友,对手,一个
知心知肺、问寒问暖的女人,等等
这些是你所需要的,或者不需要的
但它们都有,都在
它们就是你生活的全部
或不可或缺的部分
可以用钱购买,也可以不费分文
是的,它们几乎每天都在
在你的桌上,柜子里,或者身旁
随手可得,呼之即来
不请自到
你可以说,这就是生活
必须或不必须,它们都要在那里
随请随到
它们是生活的部分,或者说
部分的生活
2016年11月9日
13.室内
窗帘之外,还有另一层窗帘
毫无争议,在两层窗帘之外
即是所谓的窗——透明的玻璃和
白色铝合金边框
按某种几何形状和大小,用现代工艺
制造的一种物体
它或浅或深,嵌入墙的中间或之间
在窗帘和窗之间
还隔着常被忽略的另一样物件,它被叫作
纱窗,隐形的,时常
也会现身
在这三层,或者说四层之外
才是我想重点说一说的,它们是
今天的夜色和月光
它们与一些星星、树影和鸟叫
相互交融,成为一体
这多像一首诗与真理之间的距离
柏拉图说的
(不远,也不近)
其实,它们更像人与事物、爱情与冷漠
表象与本质之间的某种隐喻或关联,它们
阻隔,相连,遮蔽,朦胧
明亮,相连,断开,洞透可见
若即若离,藕断丝连
是的,我们突然撩开了窗帘,打开窗户——
我们就看到了月色,以及悬浮其间的
众多半明半暗的事物
一些风,和另一些风
从远处抵达,它们不明就里地
进入室内,扑面生香
这多像窗外的风景以及那个抽象、神秘、玄奥的名词
——真理
2017年5月14日
14.晚宴
这个世界不需要
天才
是的,不需要
他们早准备好了刀具、磨刀石
还有生姜、大葱、茴香、焦盐、生抽以及
芝麻酱、芥茉
天才,就像生鱼片
适合慢慢地片下来,蘸着吃
唉,都吃了几千年了
他们早已是
行家
2018年7月31日
15.夜色
夜色里,我迷离起我的眼晴——
天上没有太阳,灯光柔和
我手指尖的香烟以及
莫名的思念
它们制造了某种刺眼的光和亮
就这样吧
青春早像远逝的黑骏马,望不见腾起的尘土
也听不到马蹄声
而心竟像带着晨露的花朵
在第一缕阳光照射时
开放
没有人能够看到——
它开放,然后枯萎,凋谢
就像一声叹息
你没有听到
2019年1月6日
16.我说
我有一千个桃园,一万株桃树,十万朵桃花
我是说每个桃园都有一万株桃树
每棵桃树都有十万朵桃花
——这还是不够的,对于这个春天
我所说的春天
我想要的春天
我还要一千个苹果园,一千个梨园,一千个杏园
一千个李园,一千个玫瑰花园
一千个紫玉兰花园
每个园里都有一万株树
每棵树上都有十万朵花
每朵花在每一天早晨都在含苞
然后,次第开放
——这还是不够的,对于这个春天
我说——
春天也是不够的
我要一千个春天,一万个春天
2019年3月24日
17.山居:失眠者
山上的鸟和妖精们
已经熟睡了
老虎精、免子精、狐狸精、蜘蛛精、蛇精、青蛙精
黄风怪、玫瑰花妖、枫树鬼王、松树魔君
都已经熟睡了
一只刺猬从落叶上
唏蟋而过……
岁月静好,我是那个站在窗口
独自抽烟的人
2019年7月13日
18.楔子论
你就像一个楔子。
木头的楔子,有足够的硬
也有合适的软。
一个楔子习惯保持的形状,由薄到厚
以及恰如其分的尺度
或者分寸。
你楔入。来自外部的某种敲打
或者与身俱来的愿望。
挤压与抗拒。一场虚拟的战争
两种呈现相反方向的力(量),纠缠在一起。
被楔入者,总是会留出某些空隙
如同诱惑、鼓励或煽动。
而抗拒仅是出于某种形式或仪式。
这总是需要的。
你们终于严丝合榫。楔子和被楔入之物
达成默契、和解,甚至
成为合谋者。
形而下的农具和家具,钉耙、锄头、铁锹
桌子、椅子、柜子、床
抽象的文字。一部小说或戏曲的开头,也需要一个
所谓的楔子。
把分离的一切,合为一体。
而自身,也由外在的一个参与者或旁观者
成为这个整体里的一个
不可缺少的部分。不可抽身离去。
你就是一个楔子。
材质不限,无论木头、橡胶或者纸片。
全部的特质在于——
有足够的硬,也有合适的软。
但绝非可有可无。
一切就是如此。
一切不过如此。
2019年12月9-10日
19.五月
艾略特说:四月是最残忍的季节
(这是《荒原》里的第一句吧)
而我,即使被五月和它的鲜花们所拥抱
包围、淹没
也要保持既不赞美
也不诅咒
这些放荡不羁的花朵
象征着那汹涌澎湃的爱情、革命和全部的美
自然的美、生命的美与伦理的美
忠贞、坚强、热情、冲动
菊花、兰花、红梅、迎春、山丹丹和杜鹃
早已一一开过
蔷薇花缠满了铁艺、石柱以及
木制的栅栏
美、恐怖和禁忌总是相伴而生
相得益彰
我要保持沉默,不动声色
为了防止黄鼠狼,毒蛇,鸡鸣以及狗叫
一切必须如此
关于五月,艾略特什么也没说
我也是
2020年5月3日
20.致屈原
你怀抱着那块听话的石头
沉入了江底
就像一个人习惯在睡眠时
抱着他的菊花枕头
这是一块楚国的石头吧
来自楚国的山上
吹楚国的风,淋楚国的雨
也晒楚国的太阳
你选中的这块石头,一定经过了精挑细选
以诗人的审美、贵族的精致和
政治家的眼光
你确定需要一块石头的陪伴
这一定不是因为,你从小的水性太好
或是为了制造更大一些的声响
惊醒那些沉睡或醉卧不起的人们
(此时,在郢都的大街上
有人在马背上大笑
有人在大树下哭泣
有人把佩剑卖给了铁匠
有人对着太阳举起了他的酒杯
那时酒杯叫作樽)
而水呢,也是楚国的水
它们装盛在一条叫汨罗江的楚国河流里
它的河岸上遍植香草
每天有美女在綄纱、采莲、唱歌
这条从楚国歌谣里流出的河流
与洞庭相通,与长江相通,与大海相通
屈先生,你不是喜欢问天问地吗
那你也一定想象过那些遥远的所在
只是此生,身不能至
你为什么会需要一块石头
或许,你只是想把自己定格在
楚国河流的底端
从此,不再像一名逐客
四处流浪
也不像船舶、断木、枯叶、落花和浮萍们
随着那些不确定方向的风以及浪
摇晃、漂泊、沉没——
或许,你带着一块石头
只是想携它一起远游
沿着汨罗江,出洞庭,顺长江而下
直到此生你未曾梦见过的
那片大海
2020年6月25日 端午节
2021年8月14日
21.喜剧演员
你是一名喜剧演员
你微笑着死去,没有恐惧和颤抖
没有求饶,请求宽恕
你的笑话,一直说到最后一刻
刽子手也被你逗笑了
面对死亡,仍然能够说笑话的人
你也许不是第一个
但你却为世界所熟知
你一定不知道吧
你割开的喉咙,像一张咧开的嘴巴
它也在笑
一张嘴巴不够用
那就创造出另一张用来笑的嘴巴
哦,那些微笑、嘲笑、苦笑和大笑
多像人世间那流不尽的血
你是一名喜剧演员
2021年8月25日
22.在鼓浪屿
他们指着某个方向,说
那是金门岛
烟雾濛濛,海面向无限处延伸
我什么也没看见
(不过,我喝过金门高粱酒
不止一次)
他们又指向更远处,某个虚空
他们说那里台湾岛
我还是什么也没看见
海浪拍打着脚下的沙滩和礁石
仿佛正在彼此交谈
我知道,它们去过金门
和台湾
即使海水底下的那些鱼虾们
也一定有此履历
现在,我要做的选择是
在一个阳光灿烂的日子
再来鼓浪屿
(海上有风,没有雾
海水澄碧,帆影点点,海鸥翔集
即使不是汛期
海底的鱼也在南来北往)
那样,即使没有那些手指
我也能看到金门
以及台湾
2022年8月3日
热门跟贴