林初夏吐在我车上的时候，我正在等红灯。
那股酸臭味一下子就灌满了整个车厢。
她扶着前座椅背，脸色发白，嘴巴还张着，看样子还想再来一次。
我赶紧把车窗摇下来，冷风呼地灌进来，吹得她头发乱飞。
她擦了擦嘴，靠在座椅上，有气无力地说了句：“你这车坐着真不舒服。”
我没吭声，握方向盘的手紧了紧。
三个月了。
从她说“就蹭一次”到现在，整整三个月。
我每天绕路去接她，等她化妆，忍她在车上吃早餐，听她抱怨这抱怨那。
今天倒好，直接吐我车上了。
还嫌我车不好。
我盯着前方的红灯，心里翻来覆去就一个念头：凭什么？
01
林初夏第一次找我蹭车，是三月的一个早晨。
那天我刚到公司楼下，停好车，正准备熄火，车窗被人敲了两下。
我扭头一看，是财务部的林初夏。
她穿着件宽松的碎花裙，外面套了件针织开衫，肚子已经微微隆起了。
我摇下车窗，她冲我笑了一下：“允儿，你住北边是吧？”
我说是啊。她眼睛一亮：“太好了！我住城北花园，就在你那条路上。你早上几点出门？能不能顺路捎我一段？就今天，我产检，坐公交不方便。”
她说话的时候，一只手扶在肚子上，样子挺诚恳的。
我犹豫了一下。
说实话，我不太喜欢跟同事走太近。
两年前我吃过亏，举报过一个同事造假，结果被整个部门排挤了半年，后来调岗才消停。
从那以后我就学会了——多一事不如少一事。
但林初夏平时跟我没什么交集，她又是财务部的，抬头不见低头见。拒绝了好像也不太合适。
“行吧，就今天啊。”我说。
她笑得特别开心：“谢谢你啊允儿！改天请你吃饭！”
第二天早上，我刚出小区门，就看见她站在路口冲我招手。
我愣了下，还是停了车。
她拉开车门坐进来，手里还拎着一袋包子：“我买了早餐，你吃了吗？来一个？”
“吃过了，谢谢。”
她一边吃包子一边跟我聊天，说她老公在外地做生意，一个月才回来一次，她一个人在家，怀孕了什么都不方便。
她说得挺心酸的，我听着也有点不是滋味。
那天之后，她就没再提“只蹭一次”的事了。
每天早上七点半，我准时在路口看见她。她也不提前打招呼，就那么站着，看见我的车就招手。我也不好意思不停，想着反正顺路，带一带也没啥。
大概过了一周，她开始提要求了。
“允儿，你明天能不能稍微晚十分钟出门？我想在家吃了早饭再走，外面的不干净。”
我说行。
又过了一周，她开始在车上化妆。
她坐在副驾驶，对着小镜子描眉画眼，有时候车速快了，她就“哎呀”一声，手里的眉笔一歪。
她不怪自己技术不行，反倒说：“允儿你开慢点嘛，我画眉毛呢。”
我没说话，车速确实慢下来了。
那个时候，我还觉得她只是怀孕了，情绪不稳定，情绪焦躁，得多体谅。
我还记得第一次她让我绕路的时候。
那天她上车就说：“允儿，我今天要去医院拿报告，你能不能先拐去妇幼保健院？就在前面两条街，不远的。”
我看了下时间，七点四十。正常八点到公司，绕一下至少多十五分钟。
“行吧。”我说。
她靠在座椅上，笑眯眯地看着窗外：“你人真好，不像财务部那个罗妮，天天说我矫情。”
我笑了笑没接话。说实话，我不知道该怎么接。
后来我才知道，这个“绕一下”成了常态。她今天要去买豆浆，明天要去拿药，后天要去哪里办个证。每次都是“就这一次”，每次都有理由。
我有时候也想拒绝，但话到嘴边就咽回去了。
她一个孕妇，我要是拒绝了，传到办公室里，大家会怎么说我？肯定说我小气、不近人情。
我不想当那个被人嚼舌根的人。
02
事情从什么时候开始变味的？
大概是从她开始在车上吃早餐那天吧。
那天她带了一碗小馄饨，塑料碗捧在手里，汤汤水水的。她一上车就开始吃，馄饨汤的味道混着醋和辣椒，整个车厢都是那个味儿。
我忍不住说：“初夏，你下次能不能到公司再吃？这味道有点大。”
她抬头看我一眼，筷子还夹着半个馄饨：“怎么了？你闻不惯啊？”
“有点。”
“哦，那我开窗。”她用下巴指了指车窗，“你帮我开一下。”
我伸手按了按钮，窗户降下来一半。
冷风呼呼地吹进来，她的头发被吹得乱飞。
她“哎呀”一声，赶紧把碗放下，手忙脚乱地拢头发：“风太大了，你关小点嘛。”
我又把窗户升回去。
她继续吃，嘴里含含糊糊地说：“其实孕妇胃口很奇怪，我就想吃这一口，不然一天都不舒服。”
我没接话。
到了公司，她把吃完的塑料碗和一次性筷子往塑料袋里一塞，随手放在脚垫上：“我等下扔。”
然后她就下车了。
那碗馄饨的汤洒了一点在脚垫上，留下一块油渍。我盯着那块油渍看了半天，叹了口气，从后备箱翻出一包湿巾，蹲在那擦了五分钟。
那天中午在食堂，我碰见程炎彬。
他是销售部的，长得高高大大，说话直来直去。
我和他之前在一个项目上合作过，关系还算不错。
他端着餐盘坐到我对面，第一句话就是：“你最近是不是天天载林初夏？”
我筷子顿了一下：“你怎么知道？”
“她跟人说的啊，说你天天顺路带她，人特别好。”程炎彬夹了块排骨，嚼了两口，“不过你小心点，那人不简单。”
我看着他：“什么意思？”
“没什么意思，就提醒你一下。财务部那边的事，你不知道的好。”他把排骨骨头吐出来，没再多说。
我没当回事。觉得程炎彬这人就是心眼多，看谁都不像好人。
但现在回想起来，他那时候就已经在暗示我了。
又过了大概两周，林初夏开始让我等她。
那天早上我七点二十就到了路口，等了她十分钟，不见人。我给她发微信：“到了。”
她回：“等一下，我化个妆，马上。”
我等了五分钟，又发了条消息：“能快点吗？我怕堵车。”
她没回。
又过了五分钟，她才慢悠悠地从小区里走出来。上身换了件白色的衬衫，下面是一条黑色阔腿裤，头发披散着，看着是刚洗完还没干透。
她拉开车门坐进来，笑着说：“今天要开会，穿正式一点。”
我没说话，发动了车。
路上她拿出手机，对着前置摄像头捋了捋头发，又补了点口红。弄完之后，她突然说：“允儿，你车里有香水吗？”
“没有。”
“哦，那算了。其实我最近对气味特别敏感，你车里总有一股味儿。”
我深吸一口气，没接话。
我车里有味儿？我每周都去洗车，车里干干净净的，哪来的味儿？
到了公司停车场，她先下车走了。我坐在车里，看着她走进电梯的背影，突然觉得很累。
这种累不是身体上的，是心里的。
我开始害怕每天早上那个时间点。
害怕手机亮起她的消息，害怕路口那个招手的身影。
但又说不出拒绝的话，因为她的理由总是那么正当——她是孕妇，她需要帮忙，我不帮她就是我没良心。
这种憋屈，只有经历过的人才懂。
03
四月中旬那天的事，让我第一次动了“算了”的念头。
那天早上林初夏比平时晚了二十分钟。我在路口等了快半小时，她才出来，手里拎着个塑料袋，里面装着热干面。
她一上车就开始吃，吃相不太好看，面条在嘴里呼噜呼噜响。
我忍着没说话，专心开车。
结果她吃着吃着，突然干呕了一下，赶紧把塑料袋撑开，头低下去。
我吓一跳：“你没事吧？”
她摆摆手，干呕了两下，又缓过来了：“没事，孕吐，正常。”
她把塑料袋系好，放到脚边，继续吃面。但那股味道混合着热干面的芝麻酱味，在车厢里发酵，我胃里也开始翻腾。
我开了一点窗户透气。
她立刻说：“别开窗，风太大了，我头疼。”
“有点闷。”我说。
“你忍忍嘛，我吃完就好了。”
我忍。
到了公司，她把塑料袋和快餐盒都留在脚垫上，说“我等下来扔”，然后头也不回地走了。
我坐在车里，盯着脚垫上那两个袋子，突然就不想下车了。
那天下午，我找了趟人事部的曹姐。
曹姐全名叫曹玉兰，四十多岁，在公司干了十几年，出了名的铁面无私。我跟她没什么交情，纯粹是因为她看起来比较公正，想讨个主意。
我敲开她办公室的门，她正在看文件，抬头看我一眼：“小张？有事？”
我坐下来，犹豫了半天，才开口：“曹姐，我想问个事。”
“你说。”
“如果……就是如果，一个同事天天蹭我的车，我有点受不了了，但又不好意思拒绝，该怎么办？”
曹姐放下笔，看着我：“谁？”
我没说名字。
她也没追问，只说了一句话：“你帮她是你心好，不帮是你的本分。这事你自己想清楚就行了。”
我说“谢谢曹姐”，就出来了。
她的话说得对，但我还是不知道怎么开口。
就在我纠结的时候，办公室里开始有了闲话。
先是罗妮，她是财务部的，跟林初夏关系不错。有一天在茶水间，她堵住我，笑嘻嘻地说：“允儿，你每天载初夏上班，挺辛苦的吧？”
我说还好。
她压低声音：“她那个人事多，你多担待。她老公不在身边，怪可怜的。”
我点点头，端着茶杯走了。
没过两天，隔壁工位的小马也凑过来：“允儿姐，你跟林姐关系不错啊？”
“还行吧。”
“她说你每天都送她，还绕路送她去医院。你人真好。”
我心里咯噔一下。
我什么时候说“送”她了？我只是顺路带她一程，什么时候变成“送”了？
但这事我没法解释。解释了，就显得我小气，显得我计较。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我打开手机，看到林初夏朋友圈发了一条动态，配文是：“感恩遇见，怀孕的日子虽然辛苦，但有人关心真的很好。”配图是她的一张自拍，背景是我的车。
点赞和评论不少，都是同事。有人评论说“真好”，有人说“有福气”。
我盯着那条朋友圈看了很久，然后锁了屏，把手机扣在床头柜上。
我不知道她说的“感恩”是不是真心的，但我已经感受不到任何善意了。
04
第一次生出“要不别开车了”的念头，是因为一个电话。
那天早上，我照常去接她。她上车后靠在座椅上，没说话，脸色不太好。我以为她不舒服，也没敢搭话。
开到半路，她手机响了。她看了一眼屏幕，接起来，声音压得很低：“喂。”
电话那头的声音我听不太清，但隐约感觉到是个男人。
“说了让你自己想办法，我现在回不去。”她说这话的时候，语气不太好。
那边又说了什么。
“行了，我知道了，挂了。”
她挂断电话，把手机扔到包里，看着窗外发呆。
我犹豫了一下，问：“没事吧？”
“没事。”她笑了笑，但笑得挺勉强的，“我老公，说下周回不来，让我自己去产检。”
“那确实挺辛苦的。”
“辛苦也没办法啊，谁让我选了他呢。”她叹了口气，低下头摸了摸肚子，“这孩子来得不是时候。”
她又说：“允儿，你知道吗？有时候我真羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你一个人自由自在，想去哪去哪，不用看谁的脸色，不用靠谁活。”
她这话说得挺真诚的，那一刻我突然觉得她也没那么讨厌。她也是个可怜人，老公不在身边，一个人怀着孩子，什么事都得自己扛。
可能就是那点同情心，让我又忍了一个月。
五月中旬，我爸妈从老家来看我。
我爸叫张国立，我妈叫周艳红，两个人在老家开了个小卖部，日子过得清闲。他们知道我买了车，唠叨了好久让我注意安全。
那天我带他们去吃饭，在车上我妈突然说：“这车里什么味儿？”
我说什么味儿？
“有点酸，还有股葱花味儿。”我妈在车里闻了闻，“你是不是在车上吃东西了？”
我说没有。
我爸在后座上翻了翻，翻出一个塑料袋，里面是林初夏吃剩的早餐盒子，不知道是什么时候落下的。
我妈皱着眉头：“允儿，你是不是拉人了？”
我没瞒他们，把事情说了。
我妈听完，放下筷子：“我说闺女，你这是图啥？”
“人家怀孕了嘛。”我说。
“怀孕了就该你拉她？她没老公没爹妈？”我妈说话直，从来不留面子，“你天天绕路接她，等她，她给你加油吗？给你洗车吗？”
“那你图啥？”我妈又问了一遍。
我爸在旁边叹了口气，给我夹了块排骨：“你妈说得对。帮人是好事，但不能帮到把自己搭进去。你觉得她可怜，她可不可怜我不知道，但我闺女挺可怜的。”
我没说话，但鼻子一酸。
从小到大，我爸都不怎么说重话。他这么一说，我反而更难受了。
我妈又说：“你要是实在不好意思开口，就说车坏了，修一段时间。她总不能让你推着车去接她吧？”
我没当真，觉得那像是在找借口。
但后来我回想起来，我妈的建议其实是最直接的解决办法。
只是我当时还没狠下那个心。
05
六月初的一个下午，林初夏在我车上接了一个电话。
那天她情绪不太好，上车就没说话。我也懒得找话说，车里安安静静的。开到半路，她手机响了，她看了一眼，接起来：“喂，张总。”
那头不知道说了什么，她沉默了一会儿，说：“那个报销单的日期我已经改了，查不出来的。”
我的手在方向盘上顿了一下。
她继续说：“嗯，就上个月那笔，补一个审批流程就行了。”
我目不转睛地盯着前方，假装没听见。
她又说了几句，挂了电话。车里安静了几秒，她突然说：“允儿，刚才那个电话……”
我说嗯？
“你别往外说啊，就是工作上的小事。”她笑了一下，语气有点刻意。
我说好，我不说。
但心里已经翻江倒海了。
报销单？改日期？补审批？这些词连在一起，我不可能听不懂。我在公司干了四年，虽然不是什么重要岗位，但也知道财务上的事碰不得。
她为什么要跟我说？不，她不是跟我说，她是不小心让我听到了。
那之后几天，我一直在想这件事。
我开始留意林初夏在公司里的表现。
她每天早上到了公司，先坐在工位上喝杯水，然后慢悠悠地打开电脑。
中午吃饭她总是最后一个去食堂，下午经常提前收拾东西，五点下班，她四点五十就在电梯口等着了。
工作效率不怎么样，但面子功夫做得很足。
有时候她看见领导经过，赶紧低头看文件；领导一走，她就掏出手机刷抖音。
我还发现一件事，她经常出入曹姐的办公室。
有一次我路过人事部，正好看见她从曹姐办公室出来，脸色不太好看。我跟她对上眼，她笑了一下：“来交个表。”
我说哦。
后来我才知道，曹姐早就盯上她了。财务部的报销单异常，人事部那边是有记录的，只是还没有正式查。
而林初夏大概也知道自己被人盯上了，所以才那么急着讨好同事，拉拢关系，找人说好话。
她蹭我的车，大概也不仅仅是图方便。
她想在公司里立一个“孕妇不容易、同事都帮她”的人设。这样一来，就算有人想动她，也得掂量掂量。
那天晚上，我想了很久。
要不要把听到的事告诉曹姐？但我说了，会不会被人说是告密？上次的教训还在，我不想再经历一次被全公司孤立的日子。
但不说的话，万一事情闹大了，会不会牵扯到我？
我想来想去，决定先观察一阵子。
就是这一犹豫，让我又忍了半个月。
六月十五号那天，林初夏吐了我一车。
不是因为晕车，是孕吐。她上车的时候还好好的，开到一半突然脸色发白，扶着座椅“哇”的一声就吐了出来。
那味道，我现在想起来都觉得恶心。
我赶紧靠边停车，打开双闪，从后备箱翻出纸巾递给她。她接过去擦了擦嘴，然后靠在座椅上，喘了好几口气。
“没事了吧？”我问。
“嗯，就是胃不舒服。”她擦了擦衣服上的污渍，皱着眉，“你这车空间太小了，坐着憋屈，我一坐进来就不舒服。”
我拿着纸巾的手停住了。
她看了我一眼：“你车该换了，买个空间大点的，以后我坐着也舒服。”
我没说话。
我弯腰把脚垫上的呕吐物用纸巾盖住，然后坐回驾驶座，发动了车。
接下来的一路上，我一句话都没说。
她也感觉到我不高兴了，但没当回事，到了公司先下了车。
我坐在车里，看着那个被吐脏的脚垫，突然觉得很累很累。
不是身体累，是心里累。我帮她三个月，绕路等她，忍她在车上吃东西，听她抱怨，最后她吐了我一车，还嫌我车不好。
凭什么？
06
那个周末，我做了一个决定。
周一早上，我把车开到了离公司两公里的一个停车场。
那个停车场在一条小巷子里，不仔细找根本找不到。
一个月才一百五十块钱，我一次交了三个月的。
然后我步行去公交站，坐公交去公司。
路上花的时间比以前开车多了二十分钟，但我心里踏实。
七点四十，林初夏给我发消息：“允儿，我到了，你到了吗？”
我没回。
过了五分钟，她又发：“允儿？”
我回了一句：“车坏了，最近坐公交，你自己想办法吧。”
那头沉默了半天，然后回了一个字：“哦。”
我盯着那个“哦”字，心里说不上是什么感觉。有点痛快，又有点不安。
到了公司，我在电梯口碰见她。她看了我一眼，表情淡淡的：“车坏了？”
“嗯，发动机有问题，修车师傅说要一周。”
“那你怎么上班？”
“坐公交啊，也挺方便的。”
她没再说什么，进了电梯，站到我前面，从头到尾没回头。
那天中午，罗妮在食堂碰见我，问：“允儿，你的车怎么了？”
我说坏了。
“那你什么时候修好啊？”
我说一周吧。
罗妮“哦”了一声，眼神有点奇怪。我装作没看见，低头吃饭。
那天下午，我听见罗妮在茶水间跟别人聊天：“林姐现在天天挤公交上班，肚子都那么大了，真可怜。”
另一个人说：“之前不是有人送她吗？”
“人家车坏了，没办法啊。”
我听了几句，端着水杯走了。
第二天早上，林初夏迟到了十五分钟。
她进办公室的时候，正好碰见曹姐在走廊上。曹姐看了她一眼，没说话，但那个眼神，我隔着老远都看见了。
第三天，林初夏迟到了半小时。
她到的时候快八点半了，前台小刘在签到表上记了一笔。
热门跟贴