张健：我的一生只想做这一件事儿|张欣|我的一生|翻译

文字 | 苗晔翻译 | 乌云斯琴

图片 | 宋澎涛视频 | 张欣苗晔

2025年末第一次见到张健，他身材矮小，肩膀窄窄的，身着西服，撑不起版型，看起来有些局促，实在不太像内蒙古人，但他脚下踩着的这片草原，早已成为刻进他骨血里的第二故乡。

“你不冷吗？穿这么少。”我搓着手问他。他咧嘴一笑，露出两排整齐的牙：“习惯了，忙起来就热了。”来之前，我们就听说过他的名头——退休后不享清福，反倒把自家房子改成了“寻亲联络站”，整天围着一群“国家的孩子”转。见到他本人，才知道这“忙”不是空话。

记忆拼图

张健的家在乌拉特中旗一条老巷子里，普通的院落收拾得一尘不染。从巷子口到正房门口，墙面上、窗台上都挂着密密麻麻的照片。照片里有一群老人在草原上举着横幅唱歌的，有围坐在炕桌边吃饭的，还有两双手紧紧握在一起的……

“这南房，以前是放杂物的。”张健领着我们走进西侧的南房，里面摆着几张长条桌，墙角堆着几箱米面油，墙上挂着“五老工作站”的牌子。“刚开始寻亲的时候，大家来到这里连个坐的地方都没有。”他语气平淡，“后来我把这屋腾出来，方便大家聊天、吃饭、交换线索。”

70年代的张健参加乌拉特草原那达慕留影

张健说自己是个“幸运儿”。1959年出生的他，六七岁时就隐约知道，自己是养父母抱来的孩子。在那个物资匮乏的年代，双职工的养父母，给了他能给的最好的生活。“小时候，我兜里总揣着水果糖，是别的孩子羡慕的对象。”回忆起童年生活，张健至今觉得幸福。或许是因为幸福的家庭，或者是因为天高地阔的草原，张健性格里有豁达的一面。

张健结婚照

1977年，18岁的张健成了乌拉特中后联合旗拖修厂的一名机修工。十年时间，他跟着师傅钻车底、拆零件，手上磨出了一层又一层厚茧，也练出了一身过硬的技术。1987年，不甘心一辈子守着修理厂的他，咬着牙啃书本，硬是考入巴盟财贸学校。毕业后，他被分配到税务部门，成了一名基层税务员。

那些年的税务工作，苦得能掉眼泪。他要跑遍辖区内的牧区和村镇，春天顶着沙尘暴走山路，夏天踩着泥泞的草甸子访牧民，冬天裹着厚重的羊皮袄，在零下几十摄氏度的寒风里宣传税收政策。张健说，那时候他心里只有一个念头——草原养活了他，他得好好干，对得起这份恩情。张健把日子过得像上紧了弦的钟，“两头跑、两头顾”。

国家税务总局领导听取张健的讲解“国家的孩子”的情怀

故乡亲人

2019年，张健退休了。别人退休后，要么含饴弄孙，要么养花种草，他却把心思全放在了“国家的孩子”这件事上。“我们这些人，都是当年从南方来的孤儿，是草原母亲用乳汁和莜面养大的。”他说退休后第一件事，就是想把乌拉特中旗的“国家的孩子”都聚起来，“我们得找到自己的根，也得把我们的故事讲给后辈听。”

当年坐同列火车的彼此，如今也互相支撑。这些年，通过寻访打听，他们一共找到了16位乌拉特中旗的“国家的孩子”。遗憾的是，其中6位已经离世。当年的孩子多已过花甲，养父母们逐渐离世，曾经不愿意揭开的过往不再是秘密，更像打在心里的一个结。唯一的解法，就是找到南方的家。

与家人团聚

寻亲的路，比想象中难上千百倍。建立DNA数据库，与各个部门联合，没有完整的档案，没有准确的地址，只有一些模糊的线索：一张旧照片、一个大概的出生年月，甚至是身上的一道疤痕……“我们脚步要快，他们的年纪越来越大，等不了。”

将近两年多的时间，跨越半个地域的血缘比对，江苏省自发组织的志愿者团队一个村、一个镇地摸排，已经有5个“国家的孩子”通过DNA比对找到了他们南方的家人。张健自己，也在江苏找到了亲哥哥。

“他身体挺好，日子过得也不错，我就放心了。”他们寻亲，就是想知道，血脉相连的人过得好不好。过得好，替他高兴；过得不好，就互相帮衬一把。

坚守如初

2024年春节前，他买了米面油和新春对联，挨家挨户走访慰问了牧区近二十户人家。2024年6月，乌拉特中旗遭遇罕见大旱，牧区的机井干了，人畜饮水成了大问题，牧民们急得团团转。他没多想，掏出攒了多年的三万块钱，找人买零件、修机井。那些天，他守在机井旁，盯着工人干活，直到汩汩的清水从井里冒出来，他才松了口气。

给生活困难的“国家的孩子”打井

“都是草原上长大的兄弟姊妹，他们有难处，我不能不管。”他说得轻描淡写，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

他编了一本画册，里面收录了“国家的孩子”的照片和故事；设计了一枚民族团结徽章，先后受邀到五原县、乌拉特前旗、巴彦淖尔市临河区等地，宣讲15场亲身经历的故事。2023年4月，在税务部门的帮助下，他组织召开“国家的孩子”共续民族团结座谈会。生活在乌拉特草原的12个“国家的孩子”及家属实现了60多年来的首次聚会。同年8月，在多部门的大力支持下，张健个人组织举办以“我在草原有了家”为主题的“国家的孩子”专题文艺晚会。

张健想让更多人知道，“三千孤儿入内蒙”不仅是一段历史，而是一个个温暖的故事，是各民族互帮互助的见证。

自己是汉族家庭收养的，儿子又娶了蒙古族姑娘，“我们家就是民族团结的例子，互相尊重、互相帮助，日子才能越过越好。”