自从定居者用栅栏封住学生上学的路，已经过去三周了。他们想借此表明，乌姆海尔没有未来。我们不会让他们得逞。
4月13日早晨，在因美国和以色列对伊朗的战争而停课一个半月后，我回到了教学岗位。和学校里的其他老师一样，我所在的学校靠近马萨费尔亚塔地区的乌姆海尔村，我迫切想再次听到孩子们熟悉的喧闹声，想看到他们回到课桌前，想重新恢复我们在南希伯伦山艰难维持的那种脆弱日常。但那天早上，情况糟糕得出奇。超过50名学生没有来。
这不是因为他们不想上学，也不是因为家长把他们留在了家里。他们缺席，是因为连接住家和学校的土路被以色列定居者封死了。
前一天夜里，卡梅尔定居点的安保人员和一名住在那里的少年定居者，在乌姆海尔孩子们40多年来一直走的山谷小路上拉起了铁丝网。到天亮时，这条路已经不复存在。
时间并非偶然。定居者知道，孩子们原本在经历数周中断后，第二天就该回学校上课了。我们的学生刚刚失去了一大段学习时间，终于准备回到课堂，却在清晨发现通往教育的路被堵死了。
我开车绕着定居点兜了一大圈后，赶到新设的路障前，和孩子们的父母会合。学生们——有的坐在地上，有的背着书包安静站着——默默盯着那些锋利的金属卷，看上去像是在等，只要再等一会儿，它们就会自己消失。
作为他们的老师，也是这个村子的居民，看着这一幕，是我经历过最痛苦的时刻之一。这些孩子只是想安全地走到学校，却被当成了自己土地上的闯入者。
我们到达后不久，就给以色列警方打了电话，报告这道连夜非法竖在巴勒斯坦私人土地上的栅栏。以色列士兵很快赶到，但他们没有帮忙，反而立刻朝孩子和家长发射催泪瓦斯。
烟雾在我们周围弥漫，许多学生都呼吸困难。家长们赶紧上前把他们拉开。我们孩子受教育的封锁就是这样开始的，而且在过去三周里，每天都在继续。
从那以后，每个上学日开始的地方都不再是教室，而是铁丝网前。每天早上7点，也就是孩子们平时走去学校的时间，他们会和巴勒斯坦、以色列以及国际活动人士一起聚集在路障边，向驻守的士兵和定居点安保人员喊话，要求他们打开道路，并举着标语，要求自己接受教育的权利。
尽管全球关注，也尽管网上一片愤怒，没有任何机构强迫定居者拆除障碍。那条路依然被堵着。
这件事最令人痛心的，是我们的孩子被当成了施压工具。定居者很清楚，打击教育会触及任何社区的核心。堵住上学的路，就是在向整个村子传递一个信息：你们在这里没有未来。
而且，虽然亲手竖起障碍的是定居者，但让这场不公持续下去的，是以色列政府。乌姆海尔像一座岛，四周是一片想要将它抹去的海洋。
几十年来，我们一直生活在卡梅尔定居点的阴影下。它把我们团团围住，还在不断向我们的土地扩张。我们的房屋被拆毁，进入土地的通道被限制，行动也受到控制。这里每个家庭都有遭骚扰、遭恐吓和失去的故事。
自2023年10月7日以来，局势变得更加严峻。整个约旦河西岸，定居者的袭击不断升级，而对巴勒斯坦人行动的军事限制也大幅增加。像我们这样位于Ｃ区的小社区，日常生活正被一点点挤压，直到离开成了唯一的选择。
但我们拒绝离开，因为我们没有别的办法。也因为孩子们的教育太重要了。
新路障三周后仍然立着，家长们开始开车送孩子上学，走的是一条绕着定居点、又长又颠簸的路。这要花更多时间，许多家庭也拿不出这笔钱，而且还把孩子们暴露在新的危险之中。定居者已经用石头堵住了这条路的部分路段，试图让这条替代路线也走不通。
人们常常把乌姆海尔的居民形容为“坚韧”。但有时我觉得，这个词并不足以概括我们为了维持一种看似正常的生活，究竟在做什么。
这里的坚韧，意味着孩子们每天早上背起书包，在正常路线被定居者封死后，仍要走3公里去上学。意味着你知道每一天都会有新的挑战——一堵栅栏、一纸拆除令、一次袭击、一场谋杀——却还是选择继续下去。
这意味着老师们会打开教室，即使有一半座位空着，也要让孩子知道，他们总有一个可以学习的地方。它意味着拒绝消失。
当我站在教室里时，我常常会想到在我之前站在这里的老师。其中一位是我们深受爱戴的奥达·哈塔林。他不仅是一名教师，也是我们社区的声音，更是对以色列占领进行非暴力抵抗的象征。
去年7月，奥达被一名闯入我们土地的以色列定居者开枪打死。当时他站在30多米外拍摄。那时他只有31岁。他留下了妻子、3个年幼的孩子，以及一个至今仍为他留下的空缺而感到失落的社区。
对我来说，奥达不只是兄弟。我们一起长大，一起做所有事情。我们几乎就像一个人和他的影子。
热门跟贴