这事儿表面看是孩子上学，其实挺拧巴的——一边要他像普通中学生一样排队打饭、自己洗袜子，一边又得随时准备在温莎露个脸，被记者长焦镜头盯三天。
威廉去年在采访里说“家里屏幕时间吵得厉害”，不是开玩笑。他小时候连电视都得等晚饭后才开，现在乔治睡前刷十五分钟动画片，凯特就得盯着倒计时。不是怕他近视，是怕他刷着刷着，突然跳出一堆“小王子表情包”或者“未来国王cosplay”视频——那玩意儿一传开，就再没人记得他是谁，只记得他被P过多少次图。
戴安娜当年在泰姬陵坐那儿，照片发出去全世界都在猜她哭没哭。威廉现在带乔治去收容所帮忙分面包，不拍照，不发通稿，就俩人穿同款旧夹克。他没说“我妈当年多难”，但每次乔治踮脚给流浪汉递热汤，他都在后面默默把围巾往孩子脖子上多绕一圈。
伊顿离伦敦四十分钟车程，离温莎城堡就二十分钟。查尔斯有时候骑自行车过来，穿件灰毛衣，坐在食堂角落吃苹果派，等乔治下课。校规不准带智能手机，但允许“基础功能机”。于是乔治有台蓝壳砖头机，只能打电话发短信。哈里当年在军营里偷偷用iPhone刷INS，结果被王室警告；乔治这台机子，连微信都装不上——不是禁，是压根没这选项。
卡罗尔，就是凯特她妈，2024年凯特住院那会儿，没天天守在病床边哭，而是搬进肯辛顿宫，把乔治每天行程表贴冰箱上：7:15吃燕麦、8:00背单词、16:30练击剑、20:30关灯。她连他袜子丢几只都记，但从来不碰他手机。她说：“机器不是坏东西，是拿它的人忘了自己长着脑子。”
威廉以前总缺席乔治的马球赛，2025年连着三次。后来日记本里被翻出一页铅笔字：“爸今天教我怎么看地图坐标，他说温莎塔楼尖顶的影子，在下午三点零七分，刚好落在伊顿礼堂台阶第三级。”那会儿他爸查尔斯刚做完第二次化疗。
“双继承人不能同乘一架飞机”这条老规矩，现在越来越像句空话。乔治住校后，威廉出访次数多了，上个月飞东京，乔治在伊顿考地理期中。查尔斯在温莎看直播，评论区有人刷：“爷孙仨，隔了三座城市。”底下回复最多的是：“那不叫疏远，是各自站稳了。”
砖头手机没摄像头，不等于没人拍他。学校门口还是蹲着三四个记者，举着长枪短炮。但这回没人再喊“乔治看这儿”，因为校方发了新通知：未经家长书面同意，任何拍摄即视为骚扰。凯特签的字，卡罗尔送的文件，威廉没露面，但那周取消了两场公开活动。
有人问，王室还讲不讲规矩？讲。但现在规矩是：乔治自己定闹钟，自己列购物单，自己跟同学约好周六去镇上买胶水做模型——买完发现胶水过期了，回来跟同学一起笑，笑完自己换新瓶子。
他练击剑时护具扣错了，教练没喊停，他自己摸到松动的地方，喘口气，重新扣。
去年圣诞家庭录像里，查尔斯把王冠模型当积木，堆歪了，乔治伸手扶正。没说话，就伸手。
他现在能用砖头机给表妹夏洛特发短信，只发两个字：“到。”
夏洛特回：“饭好了。”
他吃饭前不刷手机，不听播客，就盯着桌上那盘豌豆，数到第七颗时，抬头看爸爸笑了。
那会儿窗外下着雨，玻璃上全是水痕。
他没擦。
热门跟贴