2003年，杨利伟搭乘神舟五号一飞冲天，成为中国首位航天员，圆了中国人千年的飞天梦想。当全国上下都在为这份荣光欢呼时，很少有人知道，这份耀眼成就的背后，藏着他不为人知的煎熬与坚守。备战神舟五号的关键阶段，2001年底，妻子张玉梅突发严重肾病，因为他整日投身高强度训练，无暇顾及家人，病情一拖就是大半年才确诊，还需要住院做穿刺手术。更让人揪心的是，妻子术后第二天，他就必须赶往吉林参加重要的飞行训练，只能在病床前守了整夜，强忍不舍奔赴岗位，一夜之间体重就掉了一斤半。此后一年多里，妻子每月都要住院10天，年幼的孩子也离不开人照料，他便在训练与家庭间连轴转，清晨送孩子去班车，白天拼尽全力训练，傍晚赶去医院照顾妻子，深夜等孩子睡熟后再埋头补学相关知识。他从没因家庭困境耽误过一次训练，默默把所有委屈和煎熬咽在心里，既扛起了国家的期望，也撑起了自己的小家，这份藏在荣光背后的担当，比飞天本身更让人动容。