创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
修行路上，有一种人最令人惋惜。
他们不是不精进，晨钟暮鼓，礼佛诵经，一日不曾懈怠；他们不是不虔诚，跋山涉水，朝圣礼拜，风雨无阻数十年。可偏偏就是这样的人，到了暮年回头一望，却发现心地与入门那天并无二致——烦恼还在，执着还在，那道门，始终没有真正迈进去。
这究竟是为什么？
佛陀在世时，僧团中便已出现这样的修行人。世尊看在眼里，曾在多部经典中反复点明此中缘由。《楞严经》里有一句振聋发聩的话："因地不真，果招纡曲。"根子上出了问题，结出来的果，自然弯曲难成。
难成正果的修行人，往往不是败在外境的干扰上，而是败在自己内心深处两个根深蒂固的执念上。
这两个执念，佛陀说得明白，典籍记载得清楚，却偏偏是最难被人察觉、最难被人承认的两种病。
一、执"法"为实——把渡河的船，当成了目的地
《金刚经》里有一个极为著名的比喻，世尊亲口说出，后世无数人引用，却未必人人真正明白其中深意。
世尊说："如筏喻者，法尚应舍，何况非法。"
法，是渡河的筏子；彼岸，才是目的地。到了彼岸，筏子自然放下，若是抱着筏子不肯撒手，反而上不了岸。
这个比喻，说的正是修行中第一个最深的执念——执法为实。
把修行的方法、仪轨、经文、功课，当成了修行的终点本身。把手段当目的，把地图当成了那片真实的山河。
这种执念，表面上看起来极为"正确"，因为它穿着一件"精进"的外衣。
《杂阿含经》里记载，佛陀住世时，有一位比丘名叫跋提，出家之后极为用功，每日诵经的数量令同伴叹服，礼佛的次数比任何人都多，持戒之严格，僧团中无人能出其右。
然而有一天，佛陀将他唤来，问了他一句话："跋提，你每日诵经，所诵者为何？"
跋提答："弟子所诵，皆世尊所传正法，字字句句，弟子皆能背诵无误。"
佛陀沉默片刻，又问："你诵经时，心在何处？"
跋提愣住了。
他从未想过这个问题。他以为，把经文背得一字不差，本身便是修行；把礼佛的次数累积得足够多，功德便会自然圆满。他不知道，自己已经在不知不觉中，把经文的外壳当成了经文的灵魂。
佛陀告诉他："诵千句经而不解义，不如诵一句而能行之。法如明灯，是照路所用，非供把玩。执灯而不行路，灯再明亮，路也走不了。"
这段对话，在《法句经》的开篇便有所呼应："心为法本，心尊心使。中心念恶，即言即行，罪苦自追，车轹于辙。"
一切法，皆从心起；心若不动，法便是空文。
执法为实的修行人，有一个共同的特征——他们非常善于用"法"来评判自己和他人。
我今天诵了多少部经，我持戒比你严格，我修行的年头比你长，我的功课比你多——这些话，常常挂在嘴边，或者虽未言说，却时刻在心里默默比较。
这里头藏着一个极为微妙的执着：把修行变成了一种"积累"的游戏，以为只要积累的量足够大，开悟便会自然降临，就像存钱存够了自然可以买到想要的东西一样。
然而开悟从来不是这样运作的。
六祖惠能大师在《坛经》里讲得再清楚不过。他本是岭南一介樵夫，不识字，从未诵过一部完整的经文。然而当他在集市上偶然听见有人诵《金刚经》，至"应无所住而生其心"一句，当下心地洞开，后来更在五祖弘忍处闻法而彻悟。
反观神秀上座，五祖座下首席弟子，学问渊博，修行多年，写下"身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃"——这偈子写得工整，道理也不错，却被五祖明确指出"未见本性"。
不是神秀用功不够，而是他的用功本身，带着一层执着——执着于那面要时时擦拭的镜子。有镜可擦，说明心里还有一个"镜"的概念在，还有一个在擦镜子的"我"在。
惠能那一偈"本来无一物，何处惹尘埃"，之所以透脱，是因为连那面镜子也一并放下了。
放下镜子，不是说不修行，而是说修行到了一定处，连"我在修行"这个念头，也要轻轻放下。
《维摩诘经》里，维摩诘居士以一句话令文殊菩萨座下众菩萨哑口无言："若菩萨作是观者，云何行慈？"真正的慈悲，没有施者与受者的分别；真正的修行，没有修行者与所修之法的对立。
执法为实的人，始终站在修行的此岸，把对岸的风景描述得头头是道，却迟迟没有上筏渡河。
这是第一个执念，也是最普遍的一个。
二、执"我"为真——修行多年，修的还是那个"我"
若说第一个执念是把工具当目的，第二个执念则更为根本，也更为隐蔽——它就是"我执"。
佛法三法印之一，便是"诸法无我"。这四个字，是佛陀一生说法的核心之一，几乎贯穿了所有的经典教义。
然而偏偏就是这四个字，是修行人最难真正消化的一关。
为什么？
因为"我执"是一切烦恼的根。它不像贪欲那样显眼，不像嗔恨那样猛烈，它极为低调，甚至经常伪装成修行的动力——我要成佛，我要解脱，我要证果，我要开悟。
这些念头，表面上是修行，骨子里，那个"我"始终在场，始终是主角。
《楞伽经》里，佛陀明确指出："凡愚不觉，计著于我。"普通人执我为真，这不奇怪。奇怪的是，修行多年的人，那个"我"不仅没有松动，反而因为有了修行的滋养，变得更加微妙，更加顽固。
这种情况，有一个专门的名词，叫"法慢"，或者"禅病"。
禅宗史上有一个著名的公案，记载于《五灯会元》之中。
有一位禅僧，在山中苦修多年，自认为已经颇有所得，决意下山寻访名师印证。他来到一位老和尚处，老和尚请他坐下，为他斟茶。茶水注满茶杯之后，老和尚依旧继续倒，茶水漫出杯沿，流满桌面，仍不停手。
那禅僧忍不住说："老和尚，杯子已经满了，再倒就溢出来了！"
老和尚放下茶壶，平静地看着他说："你来此处求法，心中已满，我如何再为你添注？"
这个公案里的那杯"已满的茶"，装的不是知识，是那个禅僧多年修行积攒下来的"自我感"——我已经修了这么多年，我已经有所得，我来此处，不过是请人印证我已经达到的境界。
这个"我已经"，把那颗本应空灵的心，塞得密不透风。
法从空心入，满心无处容。
《圆觉经》里，世尊对此有一段极为精准的论述，说有四种执我的微细病相，其中有一种叫"修行相"——"云何修行相？谓心不任运，有所修为，以修行为我者。"
把修行当成"我"在做的事，以修行来强化"我"的存在感，这种执着，比普通的贪欲更难察觉，因为它穿着一件道德和修行的正当外衣。
唐代高僧永嘉玄觉禅师，在《证道歌》中写道："绝学无为闲道人，不除妄想不求真。"不刻意除妄想，也不刻意求真——这境界，是把那个"我要除妄想"和"我要求真"的念头，一并放松了。
然而这对修行人来说，是极难做到的一关。
因为修行的起点，往往正是那个强烈的"我要解脱"、"我要出离苦海"的念头。这个念头是好的，是修行的发动机。但修行走到一定深度，如果这个念头没有随着修行的深入而慢慢松动，它便会反过来成为最后一道枷锁——一道用金子打造的枷锁，比铁枷还难挣脱，因为你舍不得。
《金刚经》里，世尊说："若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。"
我相，是执着于"我"的存在；人相，是执着于"他者"的存在；众生相，是执着于"众生"的集合概念；寿者相，是执着于时间中延续的"自我"。四相，根子上都是一个字——我。
热门跟贴