酒店大堂打电话索要好评时，妻子正说昨晚在公司陪客户通宵。
前台一句林女士和韩先生对5208房还满意吗，把她脸上的血色全抽干了。
她跪着求我别闹，说女儿快中考，岳母心脏不好。
我点开免提录音。女儿站在门口，冷冷问：爸，离婚后我能不能跟你姓？
我接起酒店大堂电话时，林知夏刚从浴室冲出来。
她头发还滴着水，脚底踩在地板上，啪嗒啪嗒响。
别接！她声音尖得变了调，周砚，别接！
我看了眼来电显示。
固定电话，号码尾号是 8888。
我按下接听，又顺手开了免提。
电话那头是很标准的客服音，甜得发腻。
这里是栖岸酒店大堂回访。昨晚您和韩先生入住我们 5208 房，您满意的话，麻烦您抽空给个五星好评。
屋里瞬间安静。
水从林知夏发梢滴到睡衣领口，洇出一片深色。
我握着手机，看着她。
她张了张嘴，没出声。
前台还在继续。
您方便的话，我现在把评价链接发给您。韩先生还特意备注，说房间布置和红酒都很满意。
我笑了下。
真挺好。
结婚十一年，我第一次知道，我老婆住酒店还能让别的男人备注很满意。
哪个韩先生？我问。
林知夏扑过来抢手机。
我往后退了一步。
她脚底一滑，膝盖磕在茶几角上，砰的一声。
前台顿了顿。
登记信息是韩竞先生。
我低头看了一眼茶几。
女儿周小满的中考志愿草稿还摊着，上面有林知夏刚写的字：合肥一中冲一冲。
昨晚她说公司临时来客户，晚上要陪总监加班，回不来。
我带小满去打点滴，烧到三十九度二。
医院急诊排了两个小时。
我给林知夏打了七个电话。
她一个没接。
凌晨一点，她回了条微信：在开会，别烦。
现在酒店告诉我，她和韩先生住在 5208 房，红酒很满意。
我把免提调大。
评价链接发过来。我说，另外，把昨晚订单号报一下。
好的好的，订单号是 QAH5208……
不用说了！
林知夏终于尖叫出来。
她跪在地上，手死死抓着我裤脚。
周砚，你听我解释，事情不是你想的那样。
我低头看她。
她的右手无名指空着。
婚戒没戴。
戒指压出来的浅痕还在。
我问：昨晚的床舒服吗？
她脸一下白了。
电话那头的客服显然听出不对，小心翼翼地说：如果您不方便，我们稍后再联系……
别挂。我说，你们酒店的通话会录音吗？
会的。
很好。
我按下手机录屏。
林知夏爬起来，伸手去按我的手机。
周砚，关了！
我抓住她手腕。
她手腕上有一圈红印，像被什么勒过。
我松开她。
她跌回地上，眼泪说来就来。
我喝多了。
我说：大堂还没问你喝什么酒。
客户灌的。她急得语无伦次，韩竞是我们公司的合作方，我真没想怎样，我就是……
就是跟他开了房。
她抖了一下。
电话那头彻底没声了。
我挂断电话。
短信很快弹出来。
栖岸酒店：感谢入住。请为林女士本次入住体验打分。房型：主题大床房。入住人：林知夏、韩竞。入住时间：4月23日 21:46。退房时间：4月24日 08:18。
我把手机屏幕怼到她眼前。
昨晚小满在医院打针，你在哪？
她嘴唇发抖。
我不知道小满发烧这么严重……
我给你打了七个电话。
我手机静音了……
开房也静音？
她哭着摇头。
周砚，我错了，真的就一次。
这句话我听着熟。
所有出轨的人第一句都说就一次。
门口传来轻响。
我回头，小满站在走廊，怀里抱着校服外套。
十四岁的孩子，脸色比她妈还冷。
爸。她看着我，昨晚她不是说去医院陪外婆吗？
林知夏猛地转头。
小满，你回房间。
小满没动。
她盯着林知夏。
我昨晚烧成那样，你让爸别烦你。
林知夏爬过去想抱她。
小满，妈妈不是故意的……
小满后退半步。
她说：你身上有酒店沐浴露味。
我心口像被人捶了一下。
孩子比我醒得早。
我走到玄关拿车钥匙。
林知夏从地上扑过来。
周砚，你去哪？
酒店。
你不能去！
她抓着我胳膊，指甲掐进肉里。
我看着那几道红痕，想笑。
她抓奸夫时，估计也这么用力。
林知夏。我一根根掰开她的手指，你最好在我回来之前想好，韩竞是谁，开房几次，钱花了多少。
她哭得喘不上气。
别离婚。小满要中考，我妈心脏也不好，求你了。
我换鞋。
小满在身后说：爸，我跟你去。
林知夏尖叫：不行！
小满拎起书包，声音很平。
我也想知道，我妈昨晚住的 5208 长什么样。
热门跟贴