你有没有发现一个奇怪的现象？古装剧拍了无数种，武侠、仙侠、奇幻、悬疑，什么花样都试过了，可最长盛不衰的，永远是那一款——皇帝戏。
不是背景设在皇帝身边，就是主角最后当上皇帝，再不济也要嫁个皇帝、嫁个王爷、嫁个太子。
二十年了，从电视到电脑再到手机，屏幕越来越小，可屏幕上那把龙椅却越来越大。
为什么？因为真正的答案说出来有点难堪：帝王剧就是我们的精神鸦片，不，比鸦片还狠。鸦片伤身，这东西伤的是脑子，毁的是脊梁骨。
你想啊，我们活在一个什么样的现实里？房价高得离谱，工作累得像狗，领导画的饼永远吃不到，朋友圈里全是别人的好日子。
你憋屈、你愤怒、你无力。这时候，帝王剧递过来一根稻草——你看看那个皇帝，挥挥手就能调动千军万马，一句话就能让人生让人死，娶不完的媳妇花不完的钱。哪怕是个窝囊皇帝，也有一群人围着转。
你盯着屏幕，屏幕里的皇帝替你完成了这辈子永远实现不了的白日梦——掌控一切。
可这个梦是有毒的。它让你上瘾的不是剧情，是权力。是那种不用排队、不用看脸色、不用还房贷的权力快感。
每看一集，你的权力欲就被喂一口糖，可每次关掉屏幕，现实又会狠狠扇你一耳光。
这种反复拉扯，不会让你更清醒，只会让你更依赖。就像抽烟，明知道不好，可焦虑的时候非得来一根。
更精妙的是，帝王剧还特别擅长给你配一种叫“怀旧滤镜”的佐料。它把皇权社会包装得精致、浪漫、有仪式感。
你看《琅琊榜》里的朝堂，虽有权谋，但衣服好看，说话好听，连杀个人都杀得很高级。
你看《甄嬛传》里的后宫，虽斗得你死我活，但吃穿用度样样讲究，连下毒都要下得有文化。
这种审美化的处理，让你不知不觉中对那个吃人的制度产生了某种暧昧的好感。你甚至会觉得，要是活在古代，我要是也能混个官当当，说不定也挺风光的。
可你真要穿越回去，百分之九十九的概率不是当皇帝，不是当大臣，不是当贵妃。你是那个因为旱灾吃不上饭的灾民，是那个被拉去修皇陵累死的民夫，是那个被官员随意抓去充军的壮丁。
帝王剧永远不会给你看这些人的特写，因为一旦你看见他们布满血丝的眼睛和啃树皮的黑牙，你就再也没办法心安理得地欣赏那把龙椅了。
那么问题来了，帝王剧二十年经久不衰，仅仅是因为观众好这口吗？当然不是。还有一个更脏的原因——它安全啊。
你想想，拍一部现代剧，讲权力斗争？过不了审。
讲官场腐败？容易踩线。
讲阶层固化？太敏感。可你把背景往唐朝、清朝一放，那就百无禁忌了。
宫斗可以随便杀人，权谋可以玩阴招，皇帝可以喜怒无常，大臣可以贪赃枉法——这些在现代剧中会被骂“抹黑”的情节，到了古装剧里就成了“历史写照”。
审查者放心，资本也开心。帝王剧就成了一个巨大的“安全区”，什么现实不能碰的东西，都可以裹上一层古装的外衣，堂而皇之地播出。
可这种“安全”是有代价的。它把观众对现实的思考引向了虚空。你本应该关心今天的权力怎么分配、今天的规则公不公平，可帝王剧告诉你：不用想那么多，回到古代，看看那些皇帝和太监的故事就行了。久而久之，你的批判力被消磨了，你对现实的敏感度下降了。你以为自己在看历史，其实你是在被“历史”当成了韭菜，一茬一茬地收割注意力。
更讽刺的是，帝王剧里的权力逻辑，恰恰是我们嘴上说要抛弃、骨子里却甩不掉的那一套。剧里的成功标准永远只有一个：坐上龙椅，或者坐到离龙椅最近的地方。至于公平、正义、尊严，那都是胜利者吃饱了撑的才考虑的事。
这种“赢家通吃”的价值观，和现代社会讲的人人平等、规则透明，根本就是两个物种。可我们偏偏对这种陈腐的价值观上瘾，就像老鼠对捕鼠夹上的奶酪上瘾一样——哪怕知道它危险，还是忍不住。
有人会辩解说，我看帝王剧就是图一乐，又不当真。可问题是，任何一种文化产品，只要你反复消费，它就会塑造你的潜意识。
你看了二十年帝王剧，你对权力的态度不可能没有变化。你会默认强权就是真理，你会觉得“上面的人”做什么都是对的，你会不自觉地把复杂的社会问题简化成“有没有一个好领导”——这些都不是你主动选择的，是那些戏说雍正、康熙、乾隆的剧集一集一集喂进你脑子里的。
我有时候在想，如果真的有外星人来地球，看到我们这个国家的人每天晚上准时打开电视，津津有味地看一群穿古装的人互相算计、互相残杀、争一把椅子，他们会不会觉得匪夷所思？
更匪夷所思的是，那把椅子明明已经不存在了，可在很多人的心里，它一直都在。
而且坐着它的那个人，比历史上的任何一个皇帝都更抽象、更绝对、更不容置疑。帝王剧不过是把这个抽象的皇帝具象化成了一张脸、一个名字、一件龙袍，让你看得见、摸得着，好让你跪得更习惯一点。
二十年了，我们变了那么多，可屏幕上的戏码没变。我有时候忍不住想问一句：到底是我们选择了帝王剧，还是帝王剧选择了我们？是我们喜欢看皇帝，还是某种无形的力量希望我们一直看皇帝，好让我们忘了自己才是这个国家的主人？
别想了，想多了对膝盖不好。来，下集预告要开始了，那个皇帝又要微服私访了，快坐好，把瓜子嗑上，把脑子关上。
热门跟贴