凌晨两点，我又醒了。不是被噩梦惊醒，是习惯性地打开手机，点开那个绿色图标。

一个月前，我注册了BetterHelp。不是走投无路，是走不动了——不想跟熟人倾诉，不想被问"你怎么了"，不想解释。

打开网易新闻 查看精彩图片

线上咨询最奇怪的地方，是你可以边哭边打字，对方看不见你狼狈的样子。这种"安全距离"让我说了好多从没说出口的话。但有时候，屏幕那头的回复慢了几分钟，我会突然怀疑：对面是真人吗？

打开网易新闻 查看精彩图片

它确实方便，随时能发消息。但方便不等于治愈。有些情绪需要被看见表情、听见声音，文字再温柔，也隔着一层。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你也在犹豫，我的感受是：它像创可贴，能止血，不能缝合。该去医院的时候，别指望APP。