我住在这个小区快八年了。跟王姐不算太熟，就是那种见了面点个头、有空了在楼下聊几句的关系。

前天下午，我在家里改稿子，楼下突然响起救护车的声音。我们这个小区老年人多，救护车隔三差五来，我本来没在意。后来下楼倒垃圾，看见三单元门口围了一圈人，物业小张在那拉警戒线。

我问怎么了。小张说三单元五楼那个大姐，没了。

我问哪个大姐。他说就那个胖胖的，老一个人在楼下坐着那个。

我心里咯噔了一下。他说的是王姐。

王姐今年五十二。说老不算老，在我们小区算年轻的。她个子不高，胖，走路有点喘，脸色不太好，灰扑扑的。夏天的时候老穿一件碎花短袖，坐在单元门口那个石墩子上，看着来来往往的人。

我有的时候下班回来，她会跟我打招呼：回来了？我说嗯，姐你坐着。她说好。

就这些。

后来听楼下的阿姨们说，王姐有糖尿病。很多年了，一直没当回事。她们说这些话的时候，语气里带着那种“我早就知道会这样”的意思。

我没搭话。但我心里不好受。

王姐走了以后，我脑子里老是想起她。想起她坐在石墩子上的样子，想起她跟我打招呼的声音，想起她那双布鞋，鞋帮子都磨毛了。

我也说不清为什么。我们真的不熟。可能就是觉得，五十二岁，太年轻了。

头七那天，王姐的女儿回来了。那姑娘二十五六岁，在深圳上班，回来了也没住，就在楼下烧了纸，哭着给邻居发糖。她给我发了一把，说阿姨，我妈生前老提起你，说你有文化人好。

我愣了一下。我跟王姐说的话加起来不超过五十句，她居然老提起我。

我问姑娘，你妈这病多久了？姑娘擦了擦眼泪，说十几年了。她说完掉头走了，拖着个行李箱，赶高铁。

后来陆陆续续的，听小区里的人把王姐的事拼起来了。

王姐是湖南人，年轻的时候来这边打工，在服装厂上班。老公是个货车司机，常年在外面跑。她生下女儿后，身体就开始发胖。三十八岁那年查出来血糖高，医生让她控制饮食，吃药。她当时在超市做理货员，忙，顾不上。

别的小区的人我不清楚。但我们小区这些阿姨大妈，对糖尿病这事，真没几个当回事的。她们觉得就是血糖高一点，少吃两口甜的就行了。

王姐也是这么想的。她吃药吃到第四年，血糖控制得不好不坏，她觉得反正也就那样了。后来她嫌麻烦，腰疼，胃不舒服，自己就把药停了。也不去复查，也不测血糖。该怎么吃怎么吃，该喝粥喝粥。

去年疫情放开那阵，王姐二阳了。发烧，咳嗽，扛了一周好了。但人瘦了很多，瘦了大概三四十斤。我们楼下的阿姨们还羡慕她，说你这病一场倒是把肥给减了。

她们不知道，糖尿病三多一少，吃得多喝得多尿得多，体重减少。那不是瘦，那是身体在垮。

那之后王姐的脸色就越来越不好了。走路开始喘，爬三楼要歇两回。有段时间我看她脚肿了，穿鞋都费劲。我多嘴问了一句，姐你脚咋了。她说没事，站久了。

她女儿从深圳打电话回来，说妈你得去看看，她说看啥看，没啥好看的。

我有一次在楼下碰见她，她跟我聊了几句。她说她现在眼睛有点花，看啥都模模糊糊的。我说你血糖高会影响视网膜，你得去查查。她说哪有那么严重。

我没再说。我说多了，好像我多懂似的。人家不想听，你上赶着说，人家觉得你多事。

但事实上我查过一些关于糖尿病的资料。我老公的舅舅就是糖尿病走的，走的时候五十九。脚上烂了个口子，一直不愈合，后来脚趾头黑了，截肢，人还是没保住。

糖尿病这个东西不是闹着玩的。它不像癌症那么吓人，不会一查出来就把人吓半死。它是温水煮青蛙。今天烂个牙，明天看不清东西，后天脚上破个皮好不了。一点一点地磨你，磨到最后，心肝脾肺肾全坏了，人就没了。

糖尿病肾病是糖肾，糖尿病足是糖足，视网膜病变是糖网。前面都带个糖字，听着好像挺甜蜜，其实每一个都是要命的东西。

王姐最后这一年，身体明显不行了。她很少下楼了，偶尔出来买个菜，走两步就得歇。脸色发黑，嘴唇发紫，人瘦得脱了相。

楼下一个阿姨跟我说，有天晚上听见王姐在屋里哭，哭了好一阵。她敲门，王姐没开。第二天问她，她说没事，看电视感动的。

现在想想，她那时候应该已经知道自己身体不行了。但她不说。能跟谁说呢？老公在外地跑车，一个月回来一两天。女儿在深圳，一年回来一两次。邻居们都有自己的事，谁有空听你哭一场。

王姐走的前一天，有人看见她在楼下坐了一个下午。就一个人坐在石墩子上，看着小区的门发呆。没人知道她在那想什么。也许在想自己这辈子值不值，也许在想女儿还没结婚，也许什么都没想，就是没力气上楼了。

第二天下午，她就走了。

听说是她老公回来发现的。打开门，王姐躺在地上，已经凉了。法医来了说，心梗，跟糖尿病有关系。

我后来想，王姐之所以记得我，大概是因为去年她有一次在楼下突然头晕，我正好路过，扶她坐下，还给她倒了杯水。就这点事，她记了那么久。

也说明她这个人，但凡有人对她好一点，她就记在心里。

王姐走了之后，我回去跟我老公说了。老公说老小区这种事不少，都是觉得没事没事，拖到有事就晚了。

我说我把每天要吃的维生素拿出来，天天放桌上，提醒自己别忘了。他说你那又不是什么大病。我说我不是怕自己得病，我是怕自己跟王姐一样，觉得没事，就真的没事了。

这个星期我下楼，路过三单元，门口那个石墩子还空着。没有人坐在上面了。以后也不会有了。

楼下阿姨们聊了两天王姐的事，后来也就不聊了。小区的生活照常继续。接送孩子的接送孩子，买菜的去买菜，跳广场舞的跳广场舞。王姐走了，像一颗石子扔进河里，扑通一声，然后河面就平了。

我偶尔还会想起她。想起她那件碎花短袖。想起她坐在石墩子上的样子。想起她跟我说的最后一句话，是我出差回来在楼下碰见她，她说：回来了？我说嗯，姐你还好吧。她说好着呢。

五十二岁，好着呢。