村里狗叫声比鸡叫还勤快。早起挑水的老李头说，他数过，光前巷八户人家，就养了十三条狗——连刚满月的狗崽都算上，人倒才二十六口。可奇怪的是，三年来，整个村只出过一桩咬人伤事，还是去年夏天的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

二叔家那条黄毛土狗，养了快四年，尾巴摇得像风车，小孩揪它耳朵它都哈气笑。那天晌午刚过，狗食盆刚搁下，邻居家五岁的乐乐踮脚伸手去扒拉狗碗，嘴里喊着“狗狗分我一口！”——话音没落，狗头一偏，牙齿擦着手指头划开一道血口子。血珠子冒得快，乐乐吓懵了，一屁股坐在地上，连哭都忘了。

打开网易新闻 查看精彩图片

二叔拎着狗链子就往村外走，半道上碰见村医老张，老张问：“真送走？”二叔没吭声，只把狗牵得更紧了些，绳子勒进掌心，泛白。当天晚上，狗就没了。不是卖了，也不是送人，是按老规矩，送到镇上兽医站那边去了。家里奶奶抹眼泪，说狗会看门、会撵黄鼠狼、连老鼠都不敢进灶房，二叔只闷着抽烟，烟灰掉在裤腿上也不掸。

你别说，这事传开后，村里狗叫是少了一茬。不是狗少了，是主人家嘴上不提，手里却都悄悄加了根长绳——狗在院里跑，绳子另一头栓在枣树上，松松的，够它绕三圈，但够不着翻墙。小娃路过谁家院门，大人手一按肩，就停在篱笆外喊：“婶子，您家阿黄在不？”狗听见声儿，耳朵一竖，尾巴晃两下，不叫了。

城里人总说农村狗野、没规矩。可他们没见过狗在晒谷场边蹲着等主人收完稻子，也没见过狗叼着拖鞋追着放学娃跑半里地。狗记人声，记脚步，记哪家门槛高、哪家门虚掩。它护食，护崽，护的是它认下的“地盘”，不是冲着人龇牙。可一旦牙印落进人皮肉里——哪怕只是蹭破点油皮——那条线，就再也拉不回来了。

对吧？有些规矩，没写在纸上，但刻在晒谷场的泥地里，刻在二叔烧掉的那张狗食盆照片背面，刻在每个孩子再不敢伸手抢碗的下意识缩手里，要过人的狗还能留吗？