她第一次把药片放进嘴里时，手是抖的。

不是怕副作用。是怕承认——自己真的需要帮助。怕那句"你变了"背后，藏不住的伤害。

打开网易新闻 查看精彩图片

躁郁症最残忍的地方，是让你记得自己发作时的样子。摔碎的杯子，凌晨三点的尖叫，爱人眼里的恐惧。清醒过来，你要一样一样捡，一句一句道歉。

锂盐让她变钝了。情绪像被罩在玻璃罩里，起起伏伏，但不再掀翻整个房间。有人说这是"失去自己"，可她算过账：一辈子吃药，换一辈子不再把爱的人撕碎。

这个交易，她做了。

不是所有人都理解。有人劝她"想开点"，有人觉得药物是逃避。但经历过混沌的人知道，稳定本身就是一种奢侈。不是不想热烈地活，是终于学会，温柔地活。