她坐在客厅角落，茶杯凉了第三遍。对面坐着陌生男人和他的母亲，话题从学历跳到厨艺，再跳到"能不能接受和公婆同住"。

没人问她想不想说话。她的点头和微笑，被当作"乖巧"记录在案。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是许多穆斯林女性熟悉的场景——rishta，一种传统相亲流程。名字听起来浪漫，实际操作里，女性往往是被审视的对象。年龄、相貌、生育能力，被一一称重。她的意见？最后才问，或者根本不问。

打开网易新闻 查看精彩图片

更隐蔽的伤害在于"拒绝"的方式。男方家庭不会直接说"不合适"，而是用沉默、拖延、突然消失的礼貌，让她在猜测中自我怀疑。是不是我说错话了？是不是我不够好？

这种流程没有暴力，却消耗着一代女性的自信。她们在"被选择"的座位上坐得太久，渐渐忘记了自己也有选择的权利。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人谈论这件事，因为它看起来"正常"。