手机屏幕亮起来的时候，是凌晨两点十三分，我躺在程砚白家客房的床上，听见门把手轻轻转了一下，然后，有人进来了。
不是程砚白。
脚步放得很轻，像怕把谁惊醒，可越是这样，越让人心里发毛。木地板被踩得发出一点点细细的声响，我闭着眼没动，呼吸一点一点压慢，连手指都没敢蜷得太明显。
门开了一条缝，走廊的灯从外头漏进来，把地板切出一道发白的线。
“爸，你确定是她？”
是程衍的声音，压得低，像怕隔墙有耳。
过了两秒，才有人说话。
“一模一样。”程远山的嗓音有点哑，也有点抖，“跟她妈二十六年前，长得一模一样。”
我后背一下就僵了。
“那砚白知道吗？”
“他要是知道，就不会把人带回来了。”
房间里安静得要命，连衣服摩擦的声音都听得一清二楚。像是有人站在我床边，凑近了，盯着我的脸在看。
“爸，那现在怎么办？”
“不能让她继续待在这儿。明天一早，让她走。”
脚步退了出去，门又被轻轻带上。
我这才睁开眼，盯着头顶的天花板，一动不动，心跳却快得像要从胸口蹦出来。
程砚白不知道我今晚换了房间。
是孟婉清说客房床单刚换过，睡着舒服，叫我过去休息。程砚白那边晚上接了个电话，一直在书房处理公司的事，我也没多想，洗漱完就来了。
结果半夜两点，他哥和他爸摸进来，就为了看我这张脸。
还说我和他妈长得一模一样。
可程砚白一直告诉我，他妈在他五岁那年就去世了。
第二天早上，我几乎是顶着一夜没睡的脑子下楼的。
餐厅里已经摆好了早饭，粥、小菜、煎蛋，还有一笼刚蒸出来的小包子，热气腾腾的，闻着像个再普通不过的清晨。可越是这样，我越觉得昨晚像一根刺，扎在皮肉里，看不见，碰一下却生疼。
孟婉清端着碗从厨房出来，笑得很自然。
“小沈，睡得还习惯吧？客房那床我前阵子刚叫人换过，年轻人腰都金贵，得睡软和一点。”
“挺好的，阿姨。”
我坐下的时候，程砚白正给我盛粥。他精神看着还行，就是眼底有点淡淡的青，估计昨晚也没睡多好。
“多吃点，”他把勺子递给我，“你昨天晚上就没怎么吃。”
我嗯了一声，低头接过来。
程衍坐在对面，衬衣扣子扣得很严，眼镜架在鼻梁上，整个人看起来还是那个斯文、克制、说话不疾不徐的医生模样。可他看向我的时候，眼神明显停了一下，又很快挪开。
像是在避什么。
程砚白嫂子今天倒是格外热情，一边剥橘子一边笑着跟我说话。
“小沈，你真人比照片还上镜，昨天我还跟朋友说呢，砚白不带人回来就算了，一带就带个这么漂亮的。你平时是不是很多人追？”
“没有。”我笑笑，“就是普通上班。”
“你可别谦虚，长成你这样，读书那会儿肯定不安生。”
“嫂子，”程砚白打断她，“你别吓她。”
嫂子笑出声：“我这算什么吓，夸她呢。”
程远山一直没怎么说话，只低头喝粥。可我能感觉到，他并不是不在意，他是在压着。
那种压着，比直接发作更让人不舒服。
吃到一半，他忽然抬起头，问我：“小沈，你家里几口人？”
“我爸妈，还有我。”
“独生女？”
“对。”
“你是一直跟父母住在一起？”
“上大学之前是，后来在外地工作，就不常回去了。”
他点了下头，像是随便问问，可下一句马上就跟了上来。
“你母亲叫什么名字？”
程砚白抬眼看向他：“爸，你查户口呢？”
程远山没理他，只看着我。
我捏着勺子的手慢慢收紧，脸上却还是笑着：“我妈叫沈秋雨。”
空气像是突然顿了一下。
程衍手里的筷子停在半空。
孟婉清夹菜的动作也僵了一瞬，很短，但我看见了。
只有嫂子反应快，立刻接了句：“这名字真好听，一听就有点书卷气。”
程远山没接她的话，他盯着我，眼底那点昨晚就有的情绪又冒了出来，说不清是惊，还是怕。
“你母亲，是抚州本地人？”
“是。”
“以前做什么的？”
“年轻时在医院待过，后来回家了。”
这回轮到程衍抬头了：“哪家医院？”
“市二院。”我看向他，“怎么了？”
“没什么。”他低下头，“随口问问。”
程砚白明显察觉出不对，往我这边靠了靠，皱着眉看向他们：“你们今天怎么回事？”
孟婉清把碗放下，笑着打圆场：“能怎么回事，不就是想多了解了解小沈。你第一次带女朋友回来，家里人上心点也正常。”
“上心也不是这么个问法。”程砚白语气淡了些。
“好了好了，”嫂子赶紧接话，“一大早的，别弄得跟审犯人似的。来，小沈，尝这个小菜，自己腌的，挺下饭。”
我点点头，夹了一筷子，嘴里却没尝出味。
吃完早饭，程远山擦了擦手，起身时只说了一句：“砚白，你跟我来书房。”
程砚白脸色不太好看，但还是站起来了。
两个人一前一后上楼，程衍没跟去，却也没走，只坐在餐桌边慢条斯理地喝茶。嫂子拿着手机刷短视频，时不时看我一眼，像是憋了一肚子话又不好当着人说。
孟婉清收拾碗筷，我过去帮忙。
她笑了笑：“不用，你坐着就行，哪有客人动手的。”
“我也不是外人，搭把手没事。”
她看着我，目光在我脸上停了两秒，忽然说：“你这孩子，性子倒是沉得住。”
“还行。”
“换别人，第一次来男朋友家，被一家子这么盯着看，早该不自在了。”
我把空碗叠好，抬头冲她笑：“阿姨，我这人脸皮厚。”
孟婉清也笑，可那笑意很浅，像只是挂在嘴角。
“脸皮厚点挺好，女孩子太软，容易吃亏。”
这话听着像关心，可不知怎么，我听出点别的味道。
还没等我细想，嫂子就凑了过来，压低声音说：“小沈，等会儿你有空吗？陪我去趟超市呗，我想买点东西，家里那爷俩说什么都不懂，问了白问。”
“行啊。”
“那正好，一会儿咱俩去。”
她说完，还很自然地朝楼上书房看了一眼。
我心里明白，她多半是有话想跟我说。
程砚白从书房出来的时候，脸色比进去之前更难看。
我迎上去：“怎么了？”
“没什么，”他扯了下嘴角，“又是老一套，叫我回来帮家里生意，我不想回。”
“你爸不同意你留在南京？”
“他不是不同意，”程砚白拿了车钥匙，“他是压根儿没打算问我的意思。”
说这话的时候，他语气里有火，但火底下又有种习惯了的疲惫。
我没再追问。
嫂子赶紧接话：“那正好，我和小沈去趟超市，你顺路送我们一段？”
“我跟你们一起去。”
“不用，”嫂子摆摆手，“我们女人买东西磨叽得很，你去了也是在外头等，还不如回头带小沈去附近转转。”
程砚白看向我。
我笑了笑：“你先忙吧，我很快回来。”
他犹豫了下，到底还是点头了：“有事给我打电话。”
“知道。”
上车以后，嫂子一路都没怎么说正事，先问我护肤，再问我工作，又问我和程砚白谁先表白，东拉西扯的，像真就是普通闲聊。直到车开进超市地下停车场，她才熄了火，扭头看向我。
“小沈，我先问你个事，你别多心。”
“你问。”
“你妈年轻的时候，是不是长得特别漂亮？”
我没想到她会这么直接，怔了一下：“还行吧，反正我从小看习惯了。”
“有照片吗？”
“有。”
“跟你像吗？”
“挺像的。”
嫂子盯着我，半天才叹了口气：“怪不得。”
我心里那根弦一下绷紧了。
“怪不得什么？”
“怪不得昨天晚上，家里那几个脸都不对。”她往座椅上一靠，“你别看我平时话多，我心里其实明镜似的。昨天你一进门，程远山那个表情，我就知道有事。”
我没说话。
她压低嗓子：“你知道砚白亲妈叫什么吗？”
“我不知道，砚白没怎么提过。”
“叫林见月。”
这个名字落进耳朵里，有点冷。
嫂子继续说：“我嫁进程家五六年了，林见月这三个字，我只听过两次。一次是结婚前，程衍喝多了，提了一嘴。还有一次，就是昨天姚阿姨来的时候。平时谁都不提，像家里从来没这个人一样。”
“姚阿姨是谁？”
“林见月以前最好的朋友。”嫂子说，“可昨天程叔介绍她的时候，偏偏说是远房亲戚。你想，这不是自己打自己脸吗？”
我看着她：“你到底想说什么？”
嫂子沉默了几秒，像在斟酌。
“我想说，你长得太像一个不该像的人了。像到他们都坐不住了。”
超市里冷气开得很足，我却觉得后背有点发热。
“你见过林见月的照片？”
“没见过正脸。”她摇头，“但以前收拾老房子的时候，我翻出来过一张旧合照，边角都发黄了，照片里有两个女的站在一块儿。其中一个，侧脸像你，像得我当时都愣了。结果照片还没看清，就被程远山拿走了，说是没用的旧东西。”
“另一个人呢？”
嫂子看着我：“另一个，我后来越想越眼熟，昨晚才突然记起来，像你妈。”
我喉咙一紧。
她像怕我不信，立刻把手机打开，翻出一张截图：“你看，这是我昨晚从姚阿姨一个老账号封面上截下来的，图片不清楚，但你自己看。”
我接过手机。
照片很旧，像是很多年前拍的。背景是一棵银杏树，叶子黄得发亮。画面里两个年轻女人挨得很近，左边那个脸有点糊，右边那个却能认出来。
是我妈。
真的是我妈。
我手指一凉，差点没拿稳手机。
嫂子盯着我的反应，压着声音问：“你认出来了，是不是？”
“……是我妈。”
她也倒吸了口气，估计是猜到了，但真听见我承认，还是震了一下。
“那就怪了。”她喃喃道，“你妈怎么会跟林见月有合照？”
我没法回答。
因为连我自己都不知道。
我妈这些年在家里过得很普通，开超市、做饭、看店，跟镇上所有中年女人差不多。她从来没提过自己年轻时认识什么有钱人，更没提过什么林见月，什么程家。
如果不是我亲眼看见那张照片，我根本不会把她和这一切扯上关系。
回去的路上，我一直在给我妈发消息。
第一条：妈，你以前在抚州二院上过班吗？
第二条：你认识一个叫林见月的人吗？
第三条：妈，你在忙吗？看见给我回个电话。
一条都没回。
程家别墅门口多停了一辆黑色奔驰。
进门的时候，客厅里坐着的还是昨晚那个姚阿姨。她今天穿了件深蓝色开衫，头发梳得一丝不乱，手边放着一杯没怎么动过的茶。
她一看见我，眼圈立刻就红了。
那反应太明显，想装没看见都不行。
程砚白正从楼梯上下来，看到我手里拎着东西，顺手接过去：“怎么买这么多？”
“嫂子买的。”
“累不累？”
“不累。”
他捏了捏我的手，像是在安抚我。我抬头看他，心里忽然有点堵。
他到现在什么都不知道。
而我站在他家客厅里，已经越来越觉得，自己像是误闯进了什么陈年旧事里头。
姚阿姨冲我招了招手：“小沈，过来坐。”
我走过去，在她对面的沙发坐下。
她盯着我看了半晌，眼泪都快含不住了，才问：“你生日是下个月十五，对吗？”
“对。”
“晚上几点生的？”
“这个我不太清楚，得问我妈。”
她嘴唇颤了一下，像是想说什么，又硬生生咽了回去。
程远山从书房出来，正好看见这一幕，脸一下就沉了。
“老姚。”
姚阿姨看向他，眼神里有怒气，也有忍耐。
“你还想瞒到什么时候？”
客厅里瞬间安静下来。
程砚白愣住了：“姚姨，你说什么？”
程远山声音发冷：“今天家里有客人，你别胡说八道。”
“客人？”姚阿姨像是被这个词刺激到了，笑了一声，笑完眼泪就下来了，“她到底是客人，还是你们家欠了二十六年的债，你自己心里最清楚。”
“姚姨！”程砚白皱眉，“到底怎么了？”
没人立刻回答他。
孟婉清从厨房出来，手里端着果盘，像是早就听见了，却还是神色平静地把果盘放到茶几上。
“老姚，先别急，有话慢慢说。”
“我慢慢说？”姚阿姨转头看她，“婉清，这些年你在这个家里当好人当惯了，可有些事，不是装看不见就真的没有。”
孟婉清的脸色终于淡了点。
“你冲我没用。”
“我没冲你，我冲的是他。”姚阿姨一把指向程远山，“当年见月怎么死的，别人不清楚，你也不清楚吗？孩子又是怎么没的，你真敢说一句都跟你没关系？”
程砚白整个人僵在原地。
“什么叫孩子没了？”他声音都变了，“我不是还在吗？”
姚阿姨看着他，眼里全是怜悯。
“见月怀的是双胞胎。”
这句话一出来，别说程砚白，连我脑子里都嗡了一下。
程远山厉声打断：“够了！”
“够不了！”姚阿姨站了起来，情绪明显失控，“你能瞒砚白一辈子，瞒得住她这张脸吗？你昨晚半夜去看她，不就是因为你也怕了吗？你怕当年的事回来找你，怕你自己做过的孽瞒不住了！”
“姚阿姨。”我开口，声音都有点发紧，“你刚才说，双胞胎，是什么意思？”
她看着我，眼泪一滴一滴往下掉。
“意思就是，二十六年前，林见月生下来的，不止砚白一个孩子。”
程砚白猛地转头看我。
我坐在沙发上，四肢一点点发凉，明明客厅里开着暖气，我却觉得骨头缝都冒冷气。
“不可能。”程远山死死盯着姚阿姨，“第二个孩子生下来就没气了，这是医院下的结论。”
“是吗？”姚阿姨冷笑，“那为什么那天晚上，秋雨抱着一个孩子跑了？”
我的呼吸一下顿住。
秋雨。
是我妈。
这下连孟婉清都不说话了。
程砚白一脸空白，像是还没消化过来，可眼睛已经先一步红了：“谁跑了？什么孩子？你们到底在说什么？”
姚阿姨转头看向我，声音发抖，却一字一句说得很清楚。
“你妈沈秋雨，当年是见月在医院最好的朋友。见月生孩子那天大出血，手术室外乱成一团。我赶到的时候，秋雨抱着一个孩子站在楼梯口，她跟我说，程远山不能再碰这个孩子，不能让孩子留在程家。然后她就走了。”
我的耳边像有无数声音在响，又像什么都听不见。
“不可能……”我喃喃出声，“我妈为什么要这么做？”
“因为见月临死前，把孩子托给了她。”姚阿姨闭了闭眼，“她知道自己活不成了，也知道程远山在外头干了什么。她不想两个孩子都留在程家，至少，要保住一个。”
“胡说！”程远山一巴掌拍在茶几上，“她是疯了！她当时就是精神不清醒，抱走的根本不是活孩子！”
“那你解释解释，”姚阿姨死死盯着他，“为什么小沈和见月长得一模一样？为什么生日对得上？为什么秋雨后来连夜离开抚州，再也没回来？”
没人能回答。
或者说，有人能回答，但他不肯。
程砚白站在原地，手背上青筋都起来了。他看着程远山，像第一次认识这个人。
“爸，她说的是不是真的？”
程远山没说话。
“你说话啊！”
这一声几乎是吼出来的。
程远山胸口起伏得厉害，过了半天才像认命一样坐下去，整个人一下老了十岁。
“我没想过事情会变成这样。”他声音沙哑得厉害，“当年你妈知道我外头有人，跟我闹得很厉害。她怀着孕，情绪一直不好，生产那天又出了事。医生说第二个孩子没保住，我那时候只想着先保你妈，可最后……两个都没保住。”
“两个都没保住？”姚阿姨冷笑，“那秋雨抱走的是谁？”
程远山抬手按住额头，好半天才开口：“我不知道。”
“不知道？”
“我是真的不知道。”他抬起头，眼里居然也有红血丝，“我赶到病房的时候，见月已经不行了。秋雨不见了，孩子也不见了。医院那边后来给我的说法一直是，第二个孩子出生后心跳很弱，抢救无效。我找过，找了很久，可什么都没找到。”
我坐在那儿，脑子乱得厉害。
理智告诉我，这件事太荒唐了，荒唐到像电视剧。可偏偏每一环又都对得上。我的长相，我妈年轻时和林见月的合照，我出生时间，程家人见到我时的反应，还有昨晚那句“一模一样”。
如果这些都是真的，那我是谁？
我是沈秋雨的女儿，还是林见月的女儿？
我和程砚白，又算什么？
想到这里，我胃里突然一阵翻搅，差点当场吐出来。
程砚白先一步蹲到我面前，抓住我的手：“你脸色怎么这么白？”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
他握着我的手很用力，掌心都是凉的。大概他自己也慌得厉害，只是还在强撑。
“我们去医院。”他说。
“不用。”我把手抽回来，声音轻得像不是自己的，“我想先给我妈打个电话。”
我拿出手机，当着所有人的面拨了过去。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
到了第三遍，那边终于通了。
“喂？”我妈的声音传过来，带着点喘，像刚忙完什么，“棠棠，怎么了？”
我鼻子一酸，差点哭出来。
“妈，我问你个事，你别骗我。”
电话那头沉默了一下。
“你说。”
“林见月是谁？”
这五个字一说出口，客厅里所有人的视线都落在了我身上。
电话那边静了很久，久到我都以为信号断了，才听见我妈很轻地吸了口气。
“你在哪儿？”
“在程砚白家。”
又是一阵死一样的安静。
再开口时，我妈声音都变了：“你现在就走，马上走，别留在那儿。”
“妈，我是谁？”
我攥着手机，指尖都在抖，“你告诉我，我到底是谁？”
我妈那边像是压着哭腔：“你是我女儿。”
“我是你生的吗？”
她一下不说话了。
就是这一下，把我所有自欺欺人都打碎了。
眼泪一下掉下来，我自己都没反应过来，抬手去擦，越擦越多。
“妈。”
“棠棠……”她终于哭了，“你先回来，回来我什么都告诉你，好不好？”
我闭上眼，胸口像被人剜了一块。
“不好。”我声音都哑了，“你现在说。”
电话那头传来东西落地的声音，还有我爸在远处问她怎么了。我妈没理，隔了很久很久，久到每个人都屏住了呼吸，她才开口。
“你不是我生的。”
我眼前发黑，手一松，手机差点摔下去。
程砚白一把扶住我。
我妈在电话那头哭得厉害，断断续续地说：“可你是我养大的，你从那么小一点，我就抱着你，夜里发烧我守，换尿布我换，走路是我扶的，叫第一声妈也是冲我叫的。棠棠，你是我女儿，这个没人能改。”
我站都快站不稳了，靠着沙发扶手，拼命让自己别倒下去。
“那我到底是谁的孩子？”
“林见月。”我妈哽咽着说，“你是林见月的女儿，也是……程远山的女儿。”
这一句落下去，像一块石头砸进深井，所有声音都没了。
程砚白站在我旁边，脸上一瞬间血色尽失。
我甚至不敢去看他。
不敢看他现在是什么表情，也不敢想这意味着什么。
我只听见我妈在电话里哭着说：“当年见月快不行的时候，抓着我的手，求我把你带走。她说她知道程远山在外头有别的女人，也知道这个家以后不会安宁。她怕两个孩子都留在程家，会活得不干净。她求我，哪怕拼了命，也要把一个孩子带走。”
“所以你就带走了我？”
“是。”她哭着说，“我那时候也年轻，什么都没多想，只记得见月求我。孩子抱在怀里还是热的，我就一路跑。后来医院那边乱成一锅粥，没人追上来。我和你爸连夜离开抚州，回了老家，再也没敢露面。”
“那你为什么不告诉我？”
“我想说过。”她声音发颤，“可你每次叫我妈，我就舍不得。后来你长大了，我更不敢说。我怕你恨我，也怕你不要我。”
我拿着手机，眼泪砸在屏幕上，视线都模糊了。
程家客厅里安静得可怕。
没人插话，也没人发出声音。
他们都听见了。
事情到了这一步，已经没有什么还能装下去了。
我缓了好一会儿，才勉强找回自己的声音：“那你知道……程砚白是我什么人吗？”
“我知道。”我妈哭得更厉害，“所以我让你不要回抚州，不要去见他家里人。我一直怕有这一天，可我又不知道怎么拦。你说你交男朋友了，我问你名字，你只说叫砚白。我根本没往这上头想，直到你昨天发定位给我，我看见那个地址，整个人都傻了。”
我突然想起来，昨天到程家以后，我顺手给我妈报了个平安，发过定位。
怪不得她昨晚后来问我一句，程家是不是城东那片别墅区。
怪不得今天早上她一句消息都没回。
她大概从昨晚开始，就已经慌了。
“你回来。”她只反复说这一句，“棠棠，你先回来。”
我没说话，直接挂了电话。
不是生她的气。
是我已经不知道该怎么说了。
手机黑下去的那一刻，客厅里依然没人动。
最后先开口的，是程砚白。
他声音很轻，轻得有点发空。
“所以，我们是兄妹？”
这句话一出来，我心口像被什么狠狠拧了一把。
没人回答他。
因为答案已经摆在这儿了。
同父异母也好，同父同母也好，结果都一样。
我们不能是恋人。
永远都不能。
程砚白笑了一下，那笑比哭还难看：“我昨天还在想，等这次回去，带你去见我几个朋友。我连以后住哪儿都想好了。”
他说着说着，眼睛就红了。
我第一次见他这样。
他平时看着随和，什么都好说，可骨子里其实很硬，很少把情绪露出来。可现在，他像是整个人都被打碎了，连站都站不稳。
“砚白。”我开口，嗓子哑得不像话。
他看着我，像想说什么，最后却一个字都没说出来。
程远山坐在沙发上，脸色灰败，像一下子老了很多。他张了张嘴，似乎想叫我，又不知道该叫什么。
叫小沈不对，叫女儿更荒唐。
我看着他，心里没有半点找到亲人的激动，只有说不出的恶心和荒诞。
“你早就怀疑了，是不是？”我问他。
他没否认。
“昨晚看见我的时候，你就猜到了。”
“我只是觉得像。”他声音很低，“可我不敢信。”
“那你为什么不直接问？”
“我怕问出来，事情就收不住了。”
我笑了一下。
“现在不还是收不住了。”
没人能接这句话。
姚阿姨坐在一旁，眼泪止都止不住：“见月要是知道孩子还活着……”
她后面的话没说完，自己先哭得说不下去了。
孟婉清这时候才缓缓开口：“事到如今，先让小沈冷静一下吧。”
她语气还是平稳的，甚至比屋里任何一个人都稳。可我现在再看她，忽然有点明白，她这些年能在这个家待住，靠的不是温柔，是能忍。
我站起身，腿有点发软。
程砚白也跟着站起来：“你去哪儿？”
“回去。”
“我送你。”
“不用了。”
“我送你。”他这句说得很固执，眼睛死死看着我，“就这一次。”
我看着他，喉咙堵得发疼，到底还是没再拒绝。
回房间收东西的时候，我手都是抖的。
昨晚带来的行李箱摊在地上，衣服只拿出来几件，现在又一件件塞回去。明明没多少东西，我却收了很久。中间有好几次，我都停下来发呆，盯着窗帘或者床角，不知道自己在想什么。
直到程砚白站在门口，低声说：“好了吗？”
我才回神。
“好了。”
他走过来，替我拎起箱子。
从二楼到院子门口，我们谁都没说话。
外头起风了，银杏叶被吹得满地都是，踩上去有点脆。车子开出别墅区，前面一个红灯，程砚白慢慢把车停下。
他握着方向盘，许久，才说：“我现在脑子还是空的。”
我看着窗外：“我也是。”
“我昨天还觉得，我爸他们奇奇怪怪的，是不是对你有意见。”他笑了一下，眼底却全是红的，“结果他们不是有意见，是知道得太多了。”
我攥着安全带，没接话。
“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“把你带回来。”
我沉默了会儿，轻声说：“不怪。迟早都会知道的。”
有些事，不知道的时候还能装作一切正常。一旦撕开口子，就再也回不去了。
车里又安静下来。
过了很久，他忽然问我：“你以前有没有想过，你不是你爸妈亲生的？”
“没有。”我摇头，“一次都没有。”
“也是。”他扯了下嘴角，“你跟你妈那么像，谁能想到。”
这话一说完，我们俩都愣住了。
像。
原来有时候，像也会骗人。
我偏过头，看向车窗外，眼泪无声地掉下来。
程砚白没看我，只把车靠边停住，然后抽了两张纸递过来。
“哭吧。”他说，“我不看你。”
我接过纸，鼻子酸得厉害。
“你呢？”
“我回去再哭。”
他说这话的时候，语气还尽量轻松，可那股子撑着的劲儿，反而更让人难受。
到高铁站的时候，天已经阴下来了。
他把箱子从后备箱拿出来，放到我脚边。人来人往的站前广场上，我们两个站得很近，却谁都没再往前一步。
以前拥抱、牵手都自然得不行。
现在别说碰一下，连看对方都像犯错。
“回去以后，”他顿了顿，“你还会接我电话吗？”
我看着他，眼泪又涌上来。
“不知道。”
这是真话。
我现在什么都不知道。
不知道该怎么面对沈秋雨，不知道该怎么面对这个突然冒出来的身世，不知道以后该怎么叫那两个养了我二十六年的父母，也不知道程砚白以后在我生命里，到底该放在哪个位置。
恋人肯定不行了。
兄妹又太残忍。
像是老天爷开了个过分的玩笑，把人推到悬崖边上，才告诉你，前面根本没路。
程砚白点点头，像是早就料到了。
“那等你想好了，再说。”
我嗯了一声。
广播在催检票了。
我拉着箱子往前走，走了几步，还是忍不住回头。
程砚白还站在原地，风把他外套吹得微微鼓起来。他没追上来，只是远远看着我。
那一瞬间，我忽然很想跑回去抱他一下。
就一下。
算是给过去那八个月，给我们本来以为会有的以后，留个体面。
可我最后什么都没做。
只是站在原地，看了他几秒，然后转身进了站。
动车开起来的时候，我把头靠在窗边，手机震了一下。
是程砚白发来的。
只有一句话。
“到家跟我说一声。”
我盯着那行字，看了很久，最后把手机按灭。
窗外景色飞快往后退，像那些已经来不及收拾的旧事。
我忽然想起昨晚半夜，门被推开那一刻，程远山站在床边，说我和林见月长得一模一样。那时候我只觉得诡异，害怕，觉得自己像被卷进了什么麻烦里。
现在我才知道，不是像被卷进去。
是我从出生开始，就一直在这件事里头。只是走到今天，才被人一把扯开真相。
车窗映出我的脸，眼睛肿得厉害，神情也陌生。
我看着那张脸，第一次觉得，它不只是我的脸。
它还是林见月的脸。
是一个我从没见过，却因为这张脸，突然和我血肉相连的女人。
我不知道回去以后会发生什么。
也不知道以后这个秘密，会不会把更多人拖下水。
但有一件事，我已经很清楚了。
我和程砚白，结束了。
不是因为不爱了。
恰恰是因为，那份感情从一开始就错得太彻底，彻底到再多不舍都没法往前迈一步。
有些人，明明已经走到你心里了。
可命运只需要一句真相，就能逼着你把人活生生剜出去。
疼是真的。
可也只能这样了。
热门跟贴