楔子
柜子最深处那个铁皮盒子，锈迹斑斑，上了两把锁。一把钥匙在我手里，另一把……随她一起埋在南山了。
2023年清明，我给岳父岳母扫完墓，最后来到她的坟前。墓碑上的照片还是三十九岁那年拍的，烫着那时流行的卷发，笑得眉眼弯弯。我把一束白菊放下，指尖拂过冰凉的石头。
“淑芬，我来看你了。”我蹲下身，点了支烟放在碑前——她生前最讨厌我抽烟，可现在，我想让她闻闻。
风吹过松林，发出呜呜的响声。我打开铁皮盒子，里面是一本泛黄的笔记本，几张老照片，还有一枚褪色的顶针。笔记本扉页上，是她娟秀的字迹：“1983-2020，我们的日子。”
翻开第一页，时间是1983年10月1日。那行字让我眼眶发热：“今天嫁给你了，陈卫国。新婚夜，我推开了你，因为……”
记忆像开闸的洪水，冲垮了时光的堤坝。四十年了，淑芬，那些事，那些人，那些哭过笑过的日子，都还在我心里，清清楚楚。
我在坟前坐了很久，直到夕阳把墓碑染成金色。合上铁皮盒，锁好，我轻声说：“淑芬，今天，我就把咱们的故事，从头讲一遍。你要是听得见，可别嫌我啰嗦。”
第一章 1983年春，学徒
1983年春天，我十八岁，初中毕业在家晃荡了两年。爹是县农机厂的工人，妈是家属工，家里四个孩子，我排行老三。大哥接了爹的班，二哥下乡回城在街道工厂，小妹还在上学。我成了家里最闲的人。
“卫国啊，你得学门手艺。”爹抽着烟说，“总不能老在家吃闲饭。”
“学啥？”我问。
“学木匠吧。”妈说，“你刘叔说了，城南有个陈木匠，手艺好，正要收徒弟。”
陈木匠，大名叫陈满仓，五十出头，是县城有名的木匠师傅。听说他年轻时走南闯北，在上海、苏州都干过，打家具、雕花、建房子，样样精通。更重要的是，他为人实在，从不藏私。
第二天，爹拎着两瓶洋河大曲、两包桃酥，带着我去拜师。
陈师傅家在南门外，独门独院，三间瓦房。院子里堆满了木料，空气里飘着刨花的清香。他正蹲在地上刨一块木板，听见动静抬起头。
“老陈，忙着呢？”爹笑着说。
“哟，老李啊，什么风把你吹来了？”陈师傅站起来，拍拍身上的木屑。他个子不高，但很敦实，手臂粗壮，一看就是常年干活的。
爹把我往前推了推：“这是我三小子，卫国。初中毕业两年了，在家闲着。想跟你学门手艺，混口饭吃。”
陈师傅上下打量我。我紧张得手都不知道往哪放。
“多大了？”
“十、十八。”
“念过书？”
“初中毕业。”
“嗯，识字好。”陈师傅点点头，又问，“能吃得了苦吗？学木匠，起早贪黑，手上全是口子。”
“能！我能吃苦！”我赶紧说。
陈师傅看看爹手里的东西，摆摆手：“东西拿回去。我收徒弟有三条规矩：第一，人品要正；第二，手脚要勤快；第三，要肯动脑子。能做到，明天早上六点来上工。做不到，现在就说。”
“能做到！一定能做到！”我抢着说。
就这样，我成了陈木匠的徒弟。
第二天天不亮我就起了，妈给我煮了两个鸡蛋：“好好学，别给你爹丢人。”
我到陈家时，陈师傅已经在院子里劈柴了。看见我，他指了指墙角的水缸：“把水挑满，然后扫地。”
“哎！”我应了一声，挑起水桶就往外跑。
井在巷子口，来回四趟才把水缸挑满。接着扫地，收拾工具，忙出一身汗。陈师傅始终没说话，只是偶尔看我一眼。
早饭后，正式开始学艺。第一课是认工具：刨子、凿子、锯子、锉刀、墨斗……几十样工具，每样的名字、用途、保养方法，陈师傅讲得清清楚楚。
“工欲善其事，必先利其器。”他说，“工具就是木匠的手，要爱惜。”
上午学磨刨刀。一块磨刀石，一盆水，我蹲在院子里，一磨就是三个小时。陈师傅要求极高，刀锋要磨成一条直线，不能有半点弧度。磨好了，他用拇指轻轻刮过刃口，点点头：“还行。”
中午在师傅家吃饭。师母早逝，家里就师傅和女儿淑芬两个人。淑芬那年十六岁，在县一中读高一。她放学回来，扎着马尾辫，穿着洗得发白的蓝布衫，见了我，腼腆地笑笑：“你就是新来的师兄？”
“嗯，我叫李卫国。”我赶紧站起来。
“坐下吃饭吧。”她把饭菜端上桌：一盘炒白菜，一碟咸菜，一锅玉米粥，还有几个窝头。
吃饭时，陈师傅说：“淑芬，这是你卫国哥，以后就在咱家学手艺。你周末在家，帮着做做饭。”
“知道了，爸。”淑芬小声说。
我不敢抬头，闷头扒饭。眼角余光瞥见淑芬的手，细细的，但很灵巧，盛饭夹菜，动作麻利。
下午学拉锯。陈师傅在木料上画了条线：“顺着线锯，不能歪。”
我拿起锯子，手直抖。第一锯下去，歪了。第二锯，又歪了。木屑纷飞，就是锯不直。
“手腕用力，胳膊别晃。”陈师傅握住我的手，带着我拉了几下。他的手很粗糙，但很有力。在他的带动下，锯子终于走直了。
“就这样，自己练。”他松开手。
我从下午两点练到天黑，手臂酸得抬不起来，虎口磨出了水泡。陈师傅检查了锯口，点点头：“明天继续。”
回家路上，月亮已经升起来了。我拖着疲惫的身子，心里却有点高兴——师傅说“明天继续”，意思是收下我了。
就这样，我在陈家扎下了根。每天天不亮就去，挑水扫地，然后跟着师傅学手艺。刨、锯、凿、雕，一样样学。手上磨出水泡，水泡破了变成茧，一层叠一层。
淑芬周末在家时，会给我们做饭。她话不多，总是安静地做事。有时我练得满头大汗，她会默默递过来一碗凉白开。我接过碗，说声“谢谢”，她笑笑，转身又去忙了。
陈师傅教得认真，但也严厉。做错了，他会用尺子打手心：“这榫头松了，家具能用几年？做事要扎实，别糊弄！”
挨打时我不敢吭声，心里却服气。师傅说得对，木匠活，差一毫米都不行。
三个月后，我能独立打一张小凳子了。虽然丑了点，但四条腿一样长，坐着不晃。陈师傅看了看，说：“还行，能卖出去了。”
我高兴得差点跳起来。这意味着，我出师第一步，算是迈出去了。
那天晚上，陈师傅留我吃饭，还开了瓶酒。三杯下肚，他的话多了起来。
“卫国啊，你知道我为什么收你吗？”
我摇头。
“我看你实诚。”陈师傅说，“第一次来，你爹拎着东西，你抢着说能吃苦，眼神不飘。这三个月，你每天最早来最晚走，让干啥干啥，没一句怨言。学手艺，天赋在其次，人品最要紧。”
“谢谢师傅。”我心里热乎乎的。
“我这一辈子，就淑芬一个闺女。”陈师傅叹口气，“她娘走得早，我一个人把她拉扯大。现在她就快高中毕业了，将来……唉，不说这个。来，喝酒。”
那天我喝多了，是淑芬扶我出的门。月光下，她瘦小的肩膀撑着我一半的重量，一步一步把我送到巷子口。
“师兄，你慢点。”她的声音很轻。
“淑芬，谢谢你。”我大着舌头说。
“谢啥，你慢点走，明天还来呢。”
“来，一定来！”
我摇摇晃晃往家走，回头看见她还站在巷子口，月光给她镀了层银边。那一幕，很多年后我还记得清清楚楚。
日子一天天过，我的手艺慢慢长进。能打桌椅，能打柜子，还能雕简单的花。陈师傅接的活越来越多，我成了他的得力帮手。
淑芬高中毕业了，没考上大学，在街道办的纸盒厂找了份临时工。每天下班回来，她还是默默地做饭、洗衣、收拾屋子。
有天晚上，我加班赶一张八仙桌，做到很晚。淑芬端了碗面条过来：“师兄，吃点东西再干。”
“谢谢啊。”我接过碗，狼吞虎咽。
她坐在旁边的木料上，看着我吃。月光从窗户照进来，洒在她脸上。
“师兄，你将来想干啥？”她忽然问。
“我？”我咽下嘴里的面条，“我就想把手艺学好，将来也开个木匠铺，像师傅一样。”
“哦。”她点点头，沉默了一会儿，又说，“我爸常说，你学东西快，肯下功夫，将来肯定能出息。”
“师傅过奖了。”我不好意思地笑笑，“我就是喜欢这活儿。看着一堆木头，在自己手里变成有用的东西，心里踏实。”
“嗯。”淑芬笑了，眼睛弯成月牙，“我爸也这么说。”
那晚之后，我和淑芬的话多了起来。有时干活累了，她会给我倒水，顺便聊几句。她说纸盒厂的工作枯燥，但能挣点钱贴补家用。我说我今天又学会了新花样，回头给她打个小梳妆盒。
不知不觉，我在陈家学了两年。从一个啥也不会的毛头小子，成了能独当一面的木匠。陈师傅开始让我独立接一些小活，工钱对半分。我第一次拿到自己挣的钱——十五块，高兴得一晚上没睡着。
我把钱交给妈，妈拿出五块给我：“你自己留着，买点需要的。”
我用这五块钱，去百货公司买了块红绸子，又买了盒雪花膏。红绸子送给淑芬扎头发，雪花膏……我犹豫了半天，没好意思送。
1983年中秋节，陈师傅留我在家过节。淑芬做了一桌子菜：红烧肉、炖鸡、炒青菜，还有月饼。
“来，卫国，陪师傅喝两杯。”陈师傅很高兴。
三杯酒下肚，陈师傅看看我，又看看淑芬，忽然说：“卫国啊，你来咱家两年了。师傅对你咋样？”
“师傅对我恩重如山。”我赶紧说。
“那……师傅有句话，不知当讲不当讲。”
“师傅您说。”
陈师傅放下酒杯，很认真地说：“你看淑芬也十八了，该说婆家了。我这辈子没啥牵挂，就放不下她。你要是愿意……我想把淑芬许给你。”
“噗——”我一口酒全喷了出来。
淑芬的脸瞬间红到耳朵根，低头扒饭，不敢看我。
“师傅，我……我……”我脑子一片空白，话都说不利索了。
“你别紧张。”陈师傅摆摆手，“我就是这么一说。你要是不愿意，就当师傅没说。你要是愿意……我观察你两年了，你人品好，手艺也好，把淑芬交给你，我放心。”
我看看陈师傅，又看看淑芬。淑芬的头更低了，脖子都红了。
“我……我愿意！”我几乎是喊出来的。
陈师傅笑了，端起酒杯：“好！那这事就这么定了！来，喝酒！”
那晚我喝得酩酊大醉，怎么回的家都不知道。只记得淑芬送我出门时，塞给我一个小布包，小声说：“路上小心。”
回家打开，是一双新纳的鞋垫，针脚细密，上面绣着简单的花纹。
我抱着鞋垫，傻笑了半夜。
第二章 1983年秋，定亲
定亲的事，在我家也掀起了波澜。
“啥？陈木匠要把闺女嫁给你？”爹瞪大眼睛。
“嗯，师傅亲口说的。”我红着脸点头。
妈拍了我一下：“你这孩子，这么大的事，也不先跟家里说一声！”
“师傅当时就说，我也是……也是太突然了。”我挠挠头。
爹抽着烟，沉默了半晌，说：“陈木匠这人，我了解。手艺好，人品正。他闺女淑芬，我也见过几次，文文静静的，是个好姑娘。就是……她娘死得早，家里就父女俩，条件差了点。”
“爹，我不嫌条件差。”我赶紧说，“师傅对我有恩，淑芬她……她也挺好。”
妈看看我，又看看爹，叹了口气：“卫国愿意，咱们也没啥说的。就是这婚事，得按规矩办。明天我去陈家，跟陈师傅商量商量。”
第二天，妈带着我，提着四样礼——烟酒糖茶，去了陈家。
陈师傅很客气，把妈让进屋。淑芬倒了茶，躲进里屋去了。
“老嫂子，您来了。”陈师傅说。
“陈师傅，卫国都跟我们说了。”妈开门见山，“您能把闺女许给卫国，是看得起他。我们没意见，就是这婚事，您看怎么个办法？”
陈师傅摆摆手：“我不讲究那些虚礼。两个孩子愿意，摆两桌酒，请亲戚朋友吃个饭，就算成亲了。”
“那不行。”妈很坚持，“该有的礼数得有。彩礼、三金、新衣裳，一样不能少。我们家虽然不富裕，但不能委屈了淑芬。”
“老嫂子，真不用……”
“要的！”妈打断他，“淑芬没娘，咱们更不能亏待她。这样，彩礼我们出一百，三金（金戒指、金耳环、金项链）我们去打，新衣裳做四身。您看行不？”
陈师傅的眼眶有点红，喝了口茶，稳了稳情绪：“行，听老嫂子的。”
婚事就这么定下了。日子选在国庆节，10月1号，还有一个月。
从那天起，我家和陈家都忙了起来。爹妈把攒了多年的钱拿出来，给我准备婚事。大哥二哥也凑了份子，小妹高兴得直蹦：“我要有三嫂了！”
我在师傅家干活更卖力了。以前是徒弟，现在是准女婿，感觉不一样了。淑芬见了我，还是害羞，但眼神里多了些温柔。
有天下午，陈师傅去别人家看活，就我和淑芬在家。我在院子里刨木板，淑芬在屋檐下缝被子——那是她的嫁妆。
“师兄。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你……你真的愿意娶我？”她低着头，声音很小。
我放下刨子，走过去，蹲在她面前：“淑芬，你看我像开玩笑吗？”
“不是……”她脸红了，“我就是觉得，我家里条件不好，又没娘，怕你以后后悔。”
“说的啥话。”我认真地说，“师傅对我有恩，你对我好，我都记在心里。我李卫国没别的本事，就会点木匠活。但我保证，以后一定对你好，让你过上好日子。”
淑芬抬起头，眼睛亮晶晶的，有泪光闪动：“师兄……”
“还叫师兄？”我笑了。
“卫……卫国。”她小声叫了一句，脸更红了。
我心跳得厉害，想握她的手，又不敢。最后只说了句：“你等着，我以后给你打最好的家具，让你住最好的房子。”
“嗯。”她用力点头。
婚期越来越近，我白天干活，晚上跟着妈置办东西。一百块彩礼，妈用红纸包了，让我送给陈师傅。三金是去县里金店打的，不重，但样式好看。新衣裳是去裁缝铺做的，淑芬的是一身红嫁衣，一身蓝布衫，一身碎花袄，还有一身灯芯绒外套。
陈师傅也给淑芬准备了嫁妆：两床新被，一对暖瓶，一个脸盆，一个梳妆盒——是我亲手打的，雕了梅花。
9月30号晚上，一切准备就绪。我躺在床上，翻来覆去睡不着。明天就要成亲了，就要有媳妇了，就像做梦一样。
天还没亮，我就起来了。穿上新做的中山装——蓝色的，胸口别着大红花。头发抹了发油，梳得一丝不苟。镜子里的我，有点陌生，但精神。
“我儿子真俊！”妈看着我，眼圈红了。
“妈，您哭啥。”我鼻子也酸了。
“高兴，妈高兴。”妈擦擦眼泪，“去了要对淑芬好，知道不？那孩子命苦，你要疼她。”
“知道，您放心。”
接亲的队伍很简单：大哥二哥，还有两个堂兄弟，骑着四辆自行车。没有汽车，没有唢呐，但车把上都扎着红绸子，喜气洋洋。
到了陈家，门口已经围了不少邻居。陈师傅穿着新衣裳，站在门口。我上前，恭恭敬敬鞠了一躬：“师傅，我来接淑芬了。”
“好，好。”陈师傅拍拍我的肩，声音有点哽咽，“进去吧，淑芬在屋里。”
淑芬穿着红嫁衣，坐在炕沿上。盖着红盖头，看不清脸，但身姿端正。我忽然有点紧张，手脚都不知道往哪放。
“新郎官，背新娘子啊！”有人起哄。
我走到淑芬面前，蹲下身。淑芬趴到我背上，轻轻的，像一片羽毛。我背起她，一步一步往外走。陈师傅跟在后面，悄悄抹眼泪。
“爸。”淑芬在盖头下叫了一声。
“哎，哎，好好的，跟卫国好好过日子。”陈师傅的声音是哑的。
我把淑芬放在自行车后座上，她紧紧抓着我的衣角。车队出发了，邻居们站在路两边看，小孩们追着跑，喊着“新娘子！新娘子！”
到了我家，院子里已经摆好了酒席。亲戚朋友都来了，热热闹闹。拜天地，拜父母，夫妻对拜。淑芬一直低着头，红盖头随着动作轻轻晃动。
宴席开始，我挨桌敬酒。大家说着吉祥话，我笑着应着，心里却惦记着屋里的淑芬——她一天没吃东西了。
好容易等到宴席结束，天已经黑了。送走客人，我回到新房——是我原来那屋，重新粉刷过，贴了红喜字。
淑芬还坐在炕沿上，盖头没揭。我关上门，走到她面前，手有点抖。
“淑芬，我……我给你揭盖头了。”
“嗯。”她的声音很小。
我轻轻掀开红盖头。烛光下，淑芬的脸红扑扑的，眼睛亮得像星星。她今天真好看，比任何时候都好看。
“你……你真好看。”我傻傻地说。
她抿嘴笑了，低下头。
“饿了吧？我去给你弄点吃的。”我说。
“不用，妈刚才给我送了点吃的。”她小声说。
“哦，那就好。”
屋里一时安静下来，只有蜡烛燃烧的噼啪声。我站着，她坐着，都不知道该说什么。
“那个……累了一天，早点歇着吧。”我憋出一句。
“嗯。”她点点头，开始解嫁衣的扣子。
我也脱了外套，吹灭蜡烛，摸黑上炕。被窝是新的，有阳光的味道。我钻进被窝，能感觉到淑芬在旁边，身子紧绷着。
“淑芬。”我轻声叫她，手试探着伸过去。
就在我的手碰到她肩膀的瞬间，她突然像触电一样，一把推开我。
“等会儿！”
我愣住了，手僵在半空。
屋里很黑，我看不清她的表情，但能听到她急促的呼吸声。过了几秒，她开口了，声音是颤抖的。
“卫国，我有话跟你说。”
第三章 新婚夜的秘密
新婚夜，红烛燃尽，黑暗里只剩下我们俩的呼吸声。
淑芬推开我，坐了起来。我也跟着坐起来，心里七上八下。怎么了？是我做错了什么？还是她后悔了？
“淑芬，你……”
“卫国，你听我说。”她的声音在黑暗里格外清晰，虽然还有点抖，但很坚定，“在……在那之前，我有件事必须告诉你。这事在我心里压了三年，今天不说，我一辈子都不安生。”
“啥事？你说。”我的心提了起来。
淑芬沉默了一会儿，像是在组织语言。窗外有月光透进来，我看不清她的脸，但能看见她双手紧紧攥着被角。
“你还记得，你是1981年春天来我家的吧？”她问。
“记得，咋能不记得。”
“那你记不记得，有一天下午，我爸去给孙家打家具，就咱俩在家。我在屋里写作业，你在院子里拉锯。”
我努力回想。两年多，很多平常日子都模糊了，但淑芬这么一说，我脑子里忽然闪过一个画面：一个春天的下午，阳光很好，我在院子里锯木板，淑芬在屋里，窗户开着，能看见她伏案写字的背影。
“好像……是有这么一天。”
“那天，”淑芬的声音更低了，“我正写着作业，忽然肚子疼，疼得厉害。我想喊你，可疼得说不出话，就从椅子上滑下来，摔在地上。”
我猛地想起来了！是有这么回事！那天我听见屋里“咚”一声，跑进去一看，淑芬躺在地上，脸色煞白，满头冷汗。我吓坏了，抱起她就往外跑。
“我想起来了！那天你肚子疼，我送你去医院了！”
“对。”淑芬说，“你背着我一口气跑到县医院。到了医院，医生说我是急性阑尾炎，要马上做手术。可手术要家属签字，我爸不在，你又是我家学徒，签不了字。医生急得不行，说再耽误就要穿孔了。”
那段记忆清晰起来。我在医院走廊里急得团团转，淑芬在病床上疼得直哆嗦。最后我冲进医生办公室，说：“我签！出了事我负责！”
医生看着我：“你是她什么人？”
“我……我是她师兄！”我急得眼睛都红了，“师傅把她交给我，我不能看着她出事！我签，真的，出了事我坐牢都行！”
医生看了我半天，叹了口气，把手术单推过来：“签吧。”
我颤抖着手签下自己的名字——那是我这辈子签得最重的一个名字。
“后来手术很成功。”淑芬继续说，“我住院那几天，你天天守着我，给我喂饭，扶我上厕所。护士都以为你是我哥。”
“那是我应该做的。”我说，“师傅就你一个闺女，你要是有个三长两短，我怎么跟师傅交代。”
“可你知道手术要多少钱吗？”淑芬问。
我愣了一下。说实话，我还真不知道。那时候我光顾着着急，钱的事都是师傅后来处理的。
“一共是一百二十七块八毛。”淑芬一字一句地说，“我爸把家里所有的钱都拿出来了，还差五十块。他去借，可那时候谁家都不宽裕，借了一圈才借到二十。还剩三十，怎么也凑不齐了。”
我想起来了。淑芬出院那天，师傅来接她，脸色很不好。我问师傅怎么了，师傅摆摆手说没事。现在想来，师傅是在为钱发愁。
“后来呢？”我问。
“后来，你去了一趟你大姐家。”淑芬说，“我记得那天你跟我爸说，你大姐家有点事，你要去一趟，晚上不回来了。第二天早上你回来，掏出一个手绢包，里面是三十块钱。你说，是你大姐借给你的。”
我心里“咯噔”一下。这件事，我从来没跟任何人说过。
“其实，”淑芬的声音更轻了，像在说一个天大的秘密，“那天你根本没去你大姐家。你大姐家在乡下，来回得一天，你第二天一早就回来了，时间不对。而且后来有一次，我听见你妈跟你大姐说话，问你大姐借钱的事，你大姐说根本没借过。”
屋里静得能听见心跳声。我的，和淑芬的。
“卫国，”淑芬顿了顿，深吸一口气，“那三十块钱，是你去医院卖血换的，对不对？”
我僵住了。这事我瞒了三年，连师傅都没告诉，淑芬怎么会知道？
“我……我……”
“你别想瞒我。”淑芬的眼泪掉下来了，在黑暗里，我听见“啪嗒”一声，“你从医院回来那几天，脸色特别白，走路都打晃。我问我爸你怎么了，我爸说你是累的。可我知道不是。后来有一天洗衣服，我看见你换下来的衬衫袖子里面，有块暗红色的印子，像是针眼。我心里一沉，就借口去卫生院拿药，找相熟的护士打听了。护士对那天有个小伙子为救人卖血的事印象很深……”
我张了张嘴，说不出话。原来她早就知道了，不仅知道，还悄悄去证实了。
“卫国，”淑芬抓住我的手，她的手冰凉，还在抖，“你知道那一百二十七块八毛，对我们家意味着什么吗？那是我爸攒了半辈子，准备给我做嫁妆的钱。可为了给我治病，全花了，还欠了债。要不是你那三十块钱，我们家就真的垮了。”
“那、那不算啥……”我嗓子发干。
“怎么不算啥？”淑芬的眼泪流得更凶了，“那是你的血啊！你为了我，去卖血。我才十六岁，你就为我做了这样的事。从那天起，我看着你每天早早来我家，埋头干活，对我爸恭敬，对我和气，我心里就跟压了块大石头一样。我知道，我这辈子欠你的，还不清了。”
“你别这么说！”我急了，“什么欠不欠的！我是你师兄，师傅对我有恩，你生病了，我能不管吗？换做是谁都会这么做！”
“不是谁都会！”淑芬哭着说，“卫国，你知道吗，从医院回来以后，我就变了。以前我上学就是上学，没想过将来。可从那以后，我天天想，我要好好活着，好好对爸爸，好好……好好对你。”
她哭得说不下去。我慌了，想给她擦眼泪，手伸到一半又停住。新婚夜，新娘子哭成这样，我该怎么办？
“淑芬，你别哭，今天是大喜的日子……”
“我就是要今天说！”淑芬擦擦眼泪，声音忽然坚定起来，“卫国，我憋了三年，就等着今天。我要在新婚夜，把这件事说清楚。我陈淑芬嫁给你，不是因为爸爸让我嫁，也不是因为感激你救了我。我嫁给你，是因为这三年来，我看着你从一个毛毛躁躁的小伙子，长成一个踏实肯干、有担当的男人。你实在，善良，心里装着别人。我认定了，你就是我要找的那个人。这辈子，我跟定你了。”
我的心像被什么东西重重撞了一下，又酸又胀。三年了，我从来不知道，淑芬心里藏着这么大的事，这么大的决心。
“可我不能瞒着你嫁给你。”淑芬继续说，“我要让你知道，我为什么嫁给你。不是因为恩情，是因为……是因为我心里有你。从你背着我跑去医院，从你签手术单，从我知道你卖血换钱那天起，我心里就有你了。这辈子，再也装不下别人了。”
我愣愣地坐着，脑子里乱成一团。淑芬的话，像一颗颗石子，投进我心里，荡起一圈圈涟漪。原来，在我不知道的时候，有个人这样在意我，把我放在心里最重要的位置。
“卫国，”淑芬又抓住我的手，这次她的手暖和了一些，“我把这些都说出来，心里就踏实了。以后，咱们好好过日子，我洗衣做饭，你干活挣钱。咱们把日子过好，让我爸放心，让你爹妈放心。行吗？”
黑暗中，我能感觉到她看着我，眼神一定很亮。我反握住她的手，她的手很小，很软，但很有力。
“行。”我说，声音有点哑，“淑芬，你放心。以前的事，过去了，咱不提了。从今往后，你就是我媳妇，我是你男人。我一定对你好，让你过上好日子。我李卫国说到做到。”
“嗯。”她重重点头，眼泪又下来了，但这次是笑着哭的。
我伸手给她擦眼泪，指尖碰到她湿漉漉的脸颊，心里软成一滩水。这个姑娘，我的媳妇，比我想象的还要好，还要重情重义。
“那……咱们睡觉吧？”我试探着问。
“嗯。”她应了一声，躺下了。
我也躺下，这次她没有推开我。我小心翼翼伸出手，搂住她的肩膀。她身子僵了一下，然后慢慢放松，靠进我怀里。
她的头发有股淡淡的香味，是肥皂的味道，很好闻。我搂着她，觉得心里满满当当的，像拥有了全世界。
“淑芬。”我轻声叫她。
“嗯？”
“以后，咱们就是一家人了。”
“嗯，一家人。”
窗外，月亮升到中天，银色的月光洒进屋里，照在红喜字上，照在我们身上。我搂着淑芬，感受着她的体温，她的呼吸。这个新婚夜，没有我想象中的激情，却有一种更深沉的东西，在我们心里扎下了根。
那是相濡以沫的承诺，是共担风雨的决心，是把彼此放在心尖上的珍重。
那一夜，我们相拥而眠。睡得很踏实，很安稳，因为我们知道，从今往后，无论风雨，都有彼此在身边。
第二天早上，我被鸡叫声吵醒。睁开眼，淑芬已经醒了，正侧着身子看我。晨光里，她的脸红红的，眼睛有点肿，但亮晶晶的。
“醒了？”她小声说。
“嗯。”我看着她，忽然有点不好意思。
“起来吧，还得给爹妈敬茶呢。”
“哎。”
我们起床，穿好衣服。淑芬对着镜子梳头，我在旁边看着。她梳的是妇女头，把长发在脑后盘成一个髻，用发网罩住。从今天起，她不再是小姑娘，是我媳妇了。
“好看吗？”她问。
“好看。”我由衷地说。
她笑了，脸上飞起两朵红云。
去堂屋敬茶，爹妈已经起来了。我们跪下，给爹妈磕头，敬茶。妈接过茶，眼睛又红了：“好孩子，快起来。以后好好过日子，早点让我们抱孙子。”
淑芬的脸更红了。
吃过早饭，按照规矩，要去回门。我骑着自行车，带着淑芬回娘家。陈师傅早就在门口等着了，看见我们，笑了：“回来了？”
“爸。”淑芬叫了一声，眼圈又红了。
“哎，回来就好。”陈师傅拍拍我的肩，“卫国，淑芬我就交给你了。”
“师傅您放心，我一定好好待她。”我郑重地说。
“还叫师傅？”
“爸。”我改口。
“哎！”陈师傅大声应了，笑得合不拢嘴。
那天在岳父家吃了午饭，下午我们才回家。路上，淑芬坐在自行车后座，手轻轻搂着我的腰。风吹过，扬起她的头发，拂在我背上，痒痒的。
“卫国。”她在后面叫我。
“嗯？”
“咱们以后，会一直这样好吗？”
“会。”我用力点头，“一定会。”
我相信，一定会。因为我们是夫妻，是彼此认定的人。前路也许有风雨，但只要我们心在一起，就没有过不去的坎。
那年我二十岁，淑芬十八岁。我们结婚了，开始了我们的日子。
新婚的甜蜜还没褪去，生活就露出了它现实的一面。三天回门后，淑芬正式成了我们家的一员。大嫂二嫂都分了家，各过各的，只有我们和爹妈小妹住在一起。
婆媳关系，妯娌关系，这些以前我没想过的事，一下子摆在了面前。
第四章 1984年，过日子
婚后的日子，和我想象的不太一样。
我以为成了家，就是两个人好好过日子。可实际上，家里有爹妈，有小妹，还有大嫂二嫂时不时回来。一大家子人，人情世故，鸡毛蒜皮，每天都有新的事。
淑芬很勤快，天不亮就起来做饭，扫地，洗衣。妈起初很高兴，逢人就说：“我家三媳妇勤快，眼里有活。”
可时间长了，问题就出来了。
大嫂二嫂回来，看见淑芬在做饭，会说：“哟，三弟妹真能干，这菜炒得真香。”可背地里，我听见过大嫂跟妈嘀咕：“妈，您看淑芬炒菜放这么多油，多浪费啊。咱们家又不是开饭店的。”
妈没说话，但脸色不太好。
淑芬也察觉到了，炒菜时油放得少了。可大嫂又说：“今天这菜怎么没油水啊，吃着不香。”
淑芬很为难，跑来问我：“卫国，我到底该放多少油？”
我也说不清。家里的事，我以前从没操过心。
还有洗衣。淑芬勤快，把全家人的衣服都洗了，连大哥二哥家的也洗。二嫂看见了，笑着说：“谢谢三弟妹啊，真勤快。”可转头又跟大嫂说：“你看她，洗个衣服用那么多肥皂，衣服都搓破了。”
淑芬听见了，晚上偷偷掉眼泪。我问她怎么了，她不说，只是摇头。
最麻烦的是钱。我在师傅那干活，工钱对半分，一个月能挣三四十块。淑芬在纸盒厂，临时工，一个月十八块。按理说，两个人挣五十多，在小县城不算少了。可家里开销大：要交生活费给妈，要攒钱还结婚时欠的债，还要准备将来生孩子……
淑芬想买件新衣裳，看了好几次，最后还是没舍得。我看在眼里，心疼，可没办法。钱就那么多，掰成八瓣也不够花。
有天晚上，淑芬在灯下补袜子，补丁摞补丁。我看着她纤细的手指捏着针线，一针一针地缝，心里很不是滋味。
“淑芬，等发了工钱，我给你买双新袜子。”我说。
“不用。”她头也不抬，“补补还能穿。省下钱，咱们攒着，将来……总有用处。”
我知道她说的是将来分家，盖房子，生孩子。可看着她补袜子，我心里难受。娶媳妇，是想让她过好日子，不是让她来受罪的。
“要不，”我犹豫着说，“我晚上去接点私活？给人打打家具，能多挣点。”
“别。”淑芬抬起头，很认真地说，“你白天在爸那干活已经很累了，晚上再干，身体吃不消。钱慢慢攒，日子慢慢过，不急。”
“可我不想让你受委屈。”
“我不委屈。”她笑了，眼睛弯弯的，“嫁给你，我一点都不委屈。就是……就是有时候，不知道怎么跟大嫂二嫂相处。她们说的话，我也不知道是真心还是假意。”
我握住她的手：“你别多想。大嫂二嫂就那样，说话直，没坏心。你该咋样还咋样，别往心里去。”
“嗯。”她点点头，靠在我肩上，“卫国，只要咱俩心齐，别的都不怕。”
“对，心齐。”我搂住她，心里踏实了些。
可生活不总是温情脉脉。结婚三个月后，爆发了第一次矛盾。
那天淑芬厂里发了一斤白糖，是福利。她拿回家，妈说：“正好，你大嫂前两天说想喝糖水，你给她送点去。”
淑芬装了一小碗，给大嫂送去了。回来后，妈看了看碗，说：“就送这么点？你大嫂家两个孩子呢，够谁吃？”
淑芬愣了一下：“妈，我就一斤，送多了咱们家没了。”
“没了再买呗。”妈说，“你大嫂不容易，一个人带俩孩子，你大哥工资又不高。咱们能帮就帮点。”
淑芬没说话，但眼圈红了。晚上回屋，她跟我说了这事。
“妈是不是觉得我小气？”她问我，眼泪在眼眶里打转。
“妈不是那个意思。”我安慰她，“妈就是心疼大嫂。你别多想。”
“我不是不想给大嫂。”淑芬抹抹眼泪，“可那糖是我厂里发的，我想着留点，等你晚上干活回来累了，冲糖水喝。你最近老是咳嗽……”
我心里一暖，原来她惦记着我。
“没事，我不喝糖水。”我说，“大嫂那儿，妈让送就送吧，别为这点事不高兴。”
“我不是不高兴送糖。”淑芬的眼泪掉下来了，“我是觉得……觉得妈偏心。我对妈也好啊，做饭洗衣，啥都干。可妈从来不夸我，还总挑我毛病。大嫂二嫂回来，妈就笑脸相迎，好吃的都留着给她们的孩子……”
我沉默了。淑芬说的，我也感觉到了。妈对大嫂二嫂，比对淑芬客气。以前我没多想，觉得是淑芬刚来，还不熟。可现在看来，妈心里确实有杆秤，秤砣偏向大哥二哥家。
为什么？因为大哥二哥分了家，自立门户，而我们还在啃老？因为大嫂二嫂生了孙子，淑芬还没怀孕？我说不清。
“淑芬，”我搂住她，“妈年纪大了，想法老。你别跟她计较。咱们好好过日子，等攒够了钱，咱们也分出去单过。到时候，你想怎么过就怎么过，不用看谁脸色。”
“真的？”淑芬抬起头，眼睛亮了。
“真的。”我点头，“师傅说了，明年开春，他有个老主顾要打一整套家具，工钱能给两百。加上咱们攒的，够在城外批块地，盖两间房了。”
“那得多少钱啊？”
“我问了，批地得一百，盖最简单的两间瓦房，也得三四百。咱们现在攒了一百多，再接几个活，明年秋天，应该差不多。”
淑芬算了算，脸上有了笑容：“那咱们省着点，我厂里中午带饭，不买食堂的菜了。你也是，别老吃咸菜，对身体不好。”
“我没事，倒是你，别太省。”我摸摸她的脸，瘦了。
“我没事。”她靠在我怀里，“卫国，只要能跟你过上好日子，我吃啥都行。”
那一夜，我们说了很多话，说将来的房子，说生孩子，说过年给爹妈买什么。说到后来，淑芬睡着了，嘴角还带着笑。我看着她，心里暗暗发誓：一定要让她过上好日子，不让她受委屈。
可生活就像夏天的天气，说变就变。第二天，更大的矛盾来了。
大嫂来串门，带着两个孩子。孩子看见桌上有苹果——那是淑芬厂里发的，一共四个，她舍不得吃，留着想等爹妈一起吃。
“奶奶，我要吃苹果！”大侄子喊。
“吃吧吃吧。”妈笑眯眯地说。
大嫂拿起一个苹果，削了皮，给孩子吃。又拿起一个，削了给自己。两个苹果，转眼就没了。
淑芬在厨房做饭，出来看见，愣了一下。妈说：“淑芬，再拿两个苹果来，你大嫂难得来。”
淑芬站着没动。我看出她为难——就剩两个了，她本打算给爹妈一人一个的。
“妈，就剩俩了……”淑芬小声说。
“俩就俩，拿来。”妈的声音提高了。
淑芬看了看我，我冲她点点头。她转身去拿苹果，背影有点僵硬。
大嫂吃着苹果，笑着说：“三弟妹真会过日子，苹果都藏起来了。”
淑芬没说话，低头切菜。我听见菜刀落在案板上的声音，一下一下，很重。
中午吃饭时，气氛有点僵。大嫂一直说笑，淑芬很少搭腔。妈看着淑芬，脸色不太好。
吃完饭，大嫂带着孩子走了。妈把淑芬叫到堂屋。
“淑芬，妈跟你说几句话。”
我和淑芬对视一眼，心里都提了起来。
“妈，您说。”淑芬低着头。
“淑芬啊，你来咱家也三个月了。”妈的声音很平静，但话很重，“妈知道你勤快，能干。可过日子，不能光勤快，还得会做人。你大嫂二嫂，是你男人的亲嫂子，是咱们李家人。你对她们，得有个当弟妹的样子。”
淑芬的嘴唇抿紧了。
“今天苹果的事，妈不说你。可你想想，你大嫂带俩孩子来，吃个苹果怎么了？你是缺那口吃的，还是舍不得？咱们老李家，从来不小气。你嫁进来，就是李家的人，得按李家的规矩来。”
“妈，我不是舍不得……”淑芬抬起头，眼圈红了。
“那你是啥？”妈看着她，“淑芬，妈知道你娘家条件不好，从小就俭省。可嫁了人，就得大气点。你大嫂二嫂虽然分了家，可还是一家人。你对她们好，她们才能对你好。这道理，你爸没教过你？”
这话说得重了。淑芬的眼泪掉下来，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我看不下去了：“妈，您别说了。淑芬不是小气的人，她就是……就是……”
“就是啥？”妈转向我，“卫国，你媳妇不懂事，你也不懂事？妈教她做人，是为她好！你现在护着她，将来她在妯娌间怎么处？”
“妈，淑芬已经做得很好了！”我也急了，“她天天起早贪黑，做饭洗衣，啥活都干。大嫂二嫂回来，她哪次不是笑脸相迎？今天苹果的事，是她不对，我替她跟您道歉。可您不能这么说她！”
“我怎么说了？”妈也火了，“我说错了吗？她不就是小气吗？几个苹果都舍不得，将来还能指望她啥？”
“妈！”我吼了一声。
屋里一下子静了。淑芬捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭出了声。妈看着我，眼神里满是失望。
“行，行，我不管了。”妈站起来，往外走，“你们爱咋过咋过，我不管了！”
妈摔门出去了。屋里只剩下我和淑芬，还有她压抑的哭声。
我走过去，搂住她。她趴在我肩上，哭得浑身发抖。
“卫国……我不是小气……我真的不是……”她边哭边说，“我就是想着……苹果就四个……想留给爹妈……我没想到大嫂会来……我真不是小气……”
“我知道，我知道。”我拍着她的背，心里像堵了块石头，“淑芬，不哭了，妈说的气话，你别往心里去。”
“可妈说我爸没教我……”淑芬哭得更伤心了，“我爸把我教得很好……我不是不懂事的人……”
“我知道，我都知道。”我搂紧她，心里又疼又气。气妈说话太重，气自己没本事，让媳妇受委屈。
那天晚上，淑芬没吃晚饭，早早睡了。我坐在床边看着她，她眼睛肿得像桃子，睡着了还一抽一抽的。
妈也没吃饭，在屋里生闷气。爹抽着烟，不说话。小妹悄悄跟我说：“三哥，你别跟妈吵，妈就是觉得没面子。”
“啥面子？”
“大嫂走的时候，脸色不好看。妈觉得，是淑芬嫂子没招待好，让她在大嫂面前没脸了。”
我明白了。妈要强了一辈子，最看重脸面。今天大嫂来，淑芬没招待周到，妈觉得丢人了。
可淑芬有错吗？她只是想省下苹果给爹妈，这也有错吗？
我想不通。
那一夜，我几乎没睡。看着淑芬哭肿的眼睛，想着妈失望的眼神，心里乱成一团。结婚时想的“好好过日子”，原来这么难。不是两个人好就行，还得让一大家子都满意。
可谁能让所有人都满意呢？
第二天，淑芬还是早早起来做饭，眼睛还肿着。妈没出屋，早饭是爹端进去的。
一整天，家里的气氛都很僵。淑芬不说话，埋头干活。妈也不说话，在屋里待着。
晚上，爹把我叫到院里。
“卫国，昨天的事，我听说了。”爹抽着烟说。
“爹，淑芬她……”
“我知道。”爹摆摆手，“淑芬是个好孩子，勤快，懂事。你妈也没坏心，就是脾气急，好面子。这事，你们都有不对的地方。”
“淑芬哪不对了？”我不服。
“她不对在，没把苹果拿出来。”爹说，“是，苹果是她厂里发的，她想留给你们吃，这没错。可她忘了，她现在是李家的媳妇，做事得考虑周全。你大嫂来，带着孩子，她应该主动把苹果拿出来，这才是待客之道。藏着掖着，让你妈下不来台，这就是她的不对。”
“可妈说话也太重了……”
“你妈是重了。”爹叹气，“可你想过没有，你妈为啥这么看重你大嫂？因为你大哥是长子，你大嫂给李家生了长孙。在你妈心里，长房长孙，分量不一样。淑芬刚进门，还没生孩子，在你妈心里，分量就轻些。这道理，你得懂。”
我愣住了。我从没想过这些。在我心里，兄弟三个都一样。可在爹妈心里，原来有轻重。
“卫国啊，”爹拍拍我的肩，“过日子，不是两个人关起门来过。你有爹妈，有兄弟，有妯娌，这些人情世故，你得懂，淑芬也得学。昨天的事，过去了就过去了。你去跟你妈认个错，淑芬那儿，你也劝劝，让她别往心里去。一家人，没有隔夜仇。”
“我知道了，爹。”我点点头。
回屋，淑芬在灯下发呆。我走过去，坐在她身边。
“淑芬，爹跟我谈了。”
她抬起头，眼睛又红了。
“昨天的事，咱俩都有不对。”我握着她的手，“你想把苹果留给爹妈，是孝心。可大嫂来，咱们没招待好，让妈没面子，这是咱们考虑不周。妈说话重，是她不对，可咱们做小辈的，得让着点。你说呢？”
淑芬的眼泪又掉下来，但没哭出声。过了好一会儿，她点点头：“我知道了。明天……我去跟妈道歉。”
“我陪你一起去。”
“不用，我自己去。”淑芬擦擦眼泪，“是我做得不好，我该去认错。”
第二天早上，淑芬做了妈爱吃的鸡蛋羹，端到妈屋里。我在门外听着。
“妈，昨天是我不对，您别生气了。”淑芬的声音很轻。
沉默了一会儿，妈说：“放那儿吧。”
“妈，我以后会注意的。大嫂二嫂来，我一定招待好。”
“嗯。”妈的声音软了些，“淑芬啊，妈昨天话说重了，你别往心里去。妈就是觉得，你是新媳妇，得多学学做人。咱们老李家，讲究个和气，你懂吗？”
“懂，我懂。”
“懂就好。去吧，忙你的去。”
淑芬出来了，眼睛又红了，但脸上有了笑容。她冲我点点头，意思是我没事了。
我也松了口气。这场风波，总算过去了。
可我心里清楚，这只是开始。婆媳之间，妯娌之间，这种磕磕碰碰，以后还会有。过日子，就是在这些鸡毛蒜皮里，一点一点磨，一点一点学会相处。
晚上，淑芬躺在我怀里，小声说：“卫国，我想快点分出去单过。不是嫌弃爹妈，就是觉得……在一起住，太累了。”
“我知道。”我搂紧她，“咱们好好攒钱，明年秋天，一定盖房子。”
“嗯。”她往我怀里缩了缩，“等咱们有了自己的家，我想怎么过就怎么过。给你做好吃的，把家里收拾得干干净净的。再生个孩子，男孩女孩都行，咱好好疼他。”
“好，都听你的。”
我们相拥而眠，心里又有了希望。眼前的难是暂时的，只要心在一起，手拉手往前走，好日子总会来的。
我相信。淑芬也相信。
第五章 1985年，分家
1984年冬天，淑芬怀孕了。
那天早上，她起来做饭，忽然跑到院里吐。妈听见动静出来看，问了几句，脸上露出笑容：“怕是有了。”
去医院一检查，果然，怀孕两个月了。
全家都高兴。妈对淑芬的态度明显好了，不再挑刺，还常给她开小灶。大嫂二嫂也来了，送了点鸡蛋红糖，说了不少吉利话。
淑芬也很高兴，摸着还没显怀的肚子，眼睛亮晶晶的：“卫国，咱们有孩子了。”
“嗯！”我激动得不知道说啥好，只会傻笑。
怀孕是喜事，可也带来了新问题。家里房子小，我们住一间，将来孩子生了，住哪儿？淑芬说，孩子小，可以跟我们睡。可妈说，不行，得给孩子准备个小床。
钱又成了难题。打张小床，买被褥，做小衣裳，哪样不要钱？我们攒的那点钱，是准备盖房的，不能动。
我跟师傅说了，想多接点活。师傅说，正好，开春有个大活，给县供销社打一批货架，工期三个月，工钱能给一百五。但得住到工地去，不能天天回家。
我跟淑芬商量，她犹豫了很久，最后还是同意了：“你去吧，多挣点钱，等孩子生了，用钱的地方多。我在家，有妈照顾，没事。”
我心里不舍，可为了将来，只能去。
开春，我住到了供销社工地。白天干活，晚上就睡在工棚里。想淑芬，想她肚子里的孩子，就写信。我不会写啥情话，就写今天干了啥活，吃了啥饭，让她保重身体。
淑芬也写信来，说她一切都好，孩子会动了，妈对她很好，让我别担心。信不长，但字字贴心。
三个月工期结束，我拿到一百五十块钱，迫不及待往家跑。到家时是下午，淑芬在院里晒太阳，肚子已经很大了，像扣了口锅。看见我，她眼睛一亮，想站起来，我赶紧跑过去扶她。
“慢点慢点。”
“你回来了。”她看着我，眼圈红了。
“回来了。”我握住她的手，又摸摸她的肚子，“孩子好吗？”
“好，天天踢我。”她笑了，眼泪却掉下来。
我搂住她，心里酸酸软软的。这三个月，她一个人在家，怀着孩子，不容易。
晚上，我把钱交给淑芬。她数了数，加上之前攒的，有三百多了。
“够盖房子了吗？”她问。
“还差点。”我说，“批地要一百，盖两间瓦房，最少得四百。咱们还差一百。”
“那……等孩子生了再说吧。”淑芬摸摸肚子，“生孩子也得花钱。”
“嗯，不急。”我说，“等孩子生了，咱们再攒。”
六月，淑芬生了，是个儿子，六斤八两。我当爹了。
生孩子那天，我在产房外等了一夜，听见淑芬在里面喊，心都揪起来了。天快亮时，听见孩子哭声，护士出来说：“生了，儿子，母子平安。”
我腿一软，差点坐地上。
淑芬很虚弱，但看着孩子，脸上全是笑。妈抱着孙子，乐得合不拢嘴。爹也高兴，给孩子起名“李想”，寓意有理想，有盼头。
有了孙子，妈对淑芬更好了。月子期间，天天鸡汤鱼汤地伺候。大嫂二嫂也常来看，送鸡蛋，送红糖。
按理说，该其乐融融。可问题又来了。
孩子晚上哭，淑芬要起来喂奶，换尿布，睡不好。我们屋和爹妈屋就隔一道墙，孩子一哭，妈就过来看。有时淑芬正喂奶，妈就推门进来，站在旁边看。淑芬不好意思，用被子挡着，妈就说：“挡啥，我是你妈，有啥不好意思的。”
淑芬跟我抱怨，我说：“妈是关心你，怕你不会带孩子。”
“我知道妈是好心，可……”淑芬脸红了，“我喂奶，她老看着，我难受。”
我没在意，觉得这是小事。
可小事积累多了，就成了大事。
孩子三个月时，淑芬想给孩子添辅食，煮了点米汤。妈看见了，说：“这么早就添？孩子肠胃弱，再等等。”
淑芬说：“医生说了，三个月可以添点米汤。”
“医生懂还是我懂？”妈不高兴了，“我带了三个孩子，不都好好的？听我的，别添。”
淑芬没听，偷偷给孩子喂了。孩子吃得挺好，没拉肚子。妈知道了，更不高兴了，说淑芬不听话。
还有孩子穿衣。天热，淑芬给孩子穿得少，妈说：“孩子怕凉，多穿点。”给裹得严严实实的，孩子起了一身痱子。淑芬心疼，又不敢说。
这些事，淑芬都跟我抱怨。我开始还劝，后来也烦了。一边是妈，一边是媳妇，夹在中间，左右为难。
有天晚上，孩子发烧，淑芬急得直哭。妈说用酒精擦擦就行，淑芬非要送医院。两人吵了起来。
“妈，孩子烧到三十九度了，得去医院！”淑芬抱着孩子，眼圈通红。
“去啥医院，医院就会骗钱！酒精擦擦，捂出汗就好了！”妈坚持。
“万一烧出肺炎咋办？”
“我带了三个孩子，都是这么过来的，不都好好的？就你事多！”
我看着她们吵，头都大了。最后我一拍桌子：“别吵了！去医院！”
我抱着孩子，淑芬跟着，去了医院。医生一量体温，三十九度二，赶紧打退烧针。医生说，再晚点，真可能烧出肺炎。
从医院回来，妈没说话，但脸色很不好。淑芬也气，回屋就哭。
那一夜，我们都没睡。淑芬抱着孩子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“卫国，这日子，我过不下去了。”她哭着说。
“别说傻话。”我搂住她。
“不是傻话。”淑芬抬起头，眼睛红肿，“我知道妈是好心，可她管得太多了。孩子怎么喂，怎么穿，怎么带，她都要管。我说什么她都不听，就信她那一套。我是孩子妈，我能害孩子吗？”
“妈是疼孙子……”
“我知道！可我也是当妈的！”淑芬的声音提高了，“卫国，我真的受不了了。再这样下去，我早晚得疯。咱们分出去单过吧，求你了。”
我看着她的眼泪，心里像刀割一样。淑芬从来没用这种语气求过我，她是真的到极限了。
“可咱们钱不够……”我说。
“不够就借！”淑芬抓住我的手，“卫国，你去跟你爸借，跟师傅借，跟大哥二哥借。咱们慢慢还，我一定省吃俭用，早点还上。只要分出去，只要让我自己带孩子，过啥日子我都愿意！”
我沉默了。我知道淑芬说的对，分家是唯一的出路。可开口借钱，我张不开嘴。爹妈年纪大了，师傅也不宽裕，大哥二哥各有各的难处。
“卫国，”淑芬跪在床上，抓住我的手，“我求你了。不是为了我，是为了孩子。你看妈带孩子的法子，都是老一套。医生说，孩子要科学喂养，要多晒太阳，要按时打疫苗。可妈不听，就信她的土办法。这样下去，孩子能好吗？”
她的话像锤子，砸在我心上。是啊，为了孩子，不能再这样下去了。
“好。”我终于点头，“我去借钱，咱们盖房子，分出去单过。”
淑芬扑进我怀里，放声大哭，像是要把所有的委屈都哭出来。
第二天，我硬着头皮，去找爹妈谈分家的事。
妈一听就炸了：“分家？为啥分家？我们亏待你们了？还是淑芬容不下我们？”
“妈，不是这个意思。”我赶紧解释，“就是孩子大了，家里住不开。我们想搬出去，也方便些。”
“住不开？东厢房不是空着吗？收拾出来给你们住！”妈说。
“妈，东厢房漏雨，冬天冷，不适合孩子住。”我说。
“那就修！修好了住！”妈不松口。
爹抽着烟，一直没说话。等妈说完了，爹才开口：“卫国，你说实话，是不是淑芬想分出去？”
我犹豫了一下，点点头。
“为啥？”爹问。
“淑芬觉得……妈管得太多了。带孩子的事，她跟妈想法不一样，老吵架。她想自己带孩子，按她的法子带。”
妈又火了：“她的法子？她的法子能比我好？我带了三个孩子，不都好好的？”
“妈，时代不一样了。”我说，“现在讲究科学喂养。医生说……”
“医生医生，你就知道医生！”妈打断我，“医生没生过孩子，我生过！听医生的还是听我的？”
眼看又要吵起来，爹摆摆手：“行了，别吵了。卫国，分家的事，我同意了。”
“老头子！”妈急了。
“你听我说完。”爹看着妈，“孩子们大了，有自己的想法。咱们老一套，不一定都对。淑芬是孩子妈，她想自己带孩子，没错。咱们当老人的，该放手时就放手，别把孩子拴在身边。”
“可他们搬出去，吃啥喝啥？卫国那点工钱，够养家吗？”妈还是不同意。
“不够就帮衬点。”爹说，“咱们还有点积蓄，先借给他们盖房子。以后他们慢慢还。”
妈不说话了，但眼圈红了。我知道，妈不是舍不得我们搬走，是舍不得孙子。
“妈，”我跪下，“儿子不孝，让您为难了。可淑芬她……她真的不容易。您放心，等我们安顿好了，常带孙子回来看您。您想孙子了，随时过来住。”
妈扭过头，抹眼泪。爹把我扶起来：“行了，起来吧。要盖就盖好点，别凑合。钱不够，我这儿有二百，先拿着。不够再想办法。”
“谢谢爹！”我鼻子一酸，眼泪也下来了。
从爹妈屋里出来，我心里沉甸甸的。分家，意味着要真正独立了，要担起一个家的担子了。高兴，也有点怕。
接下来几天，我跑批地，找施工队，买材料。爹借了二百，师傅借了一百，大哥二哥各借了五十。加上我们攒的三百，一共七百块，应该够了。
批地在城外，离爹妈家三里地，不远。地批下来那天，我带淑芬去看。一片荒地，长着杂草，但在我们眼里，这就是未来的家。
“在这儿盖三间房，堂屋一间，卧室一间，厨房一间。”我比划着，“院子要大点，种点菜，养几只鸡。院墙垒高点，安全。”
淑芬抱着孩子，眼睛亮晶晶的：“还要打个井，吃水方便。再搭个鸡窝，猪圈，等有钱了，养头猪。”
“好，都听你的。”我搂住她，心里满满的都是希望。
七月动工，请了施工队，我也请假帮忙。淑芬每天送饭，抱着孩子来看进度。眼看着地基起来了，墙垒起来了，房梁上去了，瓦铺上了。
一个月，三间瓦房盖好了。虽然简单，但结实，亮堂。我们又打了井，垒了院墙，收拾了院子。等搬进去时，已经是八月了。
搬家那天，爹妈都来了。妈看着新房，点点头：“还行，就是院子大了点，收拾起来累人。”
淑芬笑着说：“妈，我不怕累。等收拾好了，您常来住。”
“嗯。”妈应了一声，眼圈又红了。
大嫂二嫂也来了，送了点锅碗瓢盆。二嫂悄悄跟我说：“三弟，分出来好，自己过自在。妈就那样，爱管事，你别往心里去。”
“我知道，谢谢二嫂。”
安顿好，送走爹妈哥嫂，天已经黑了。我和淑芬坐在新家的堂屋里，看着空荡荡的屋子，心里也空落落的，但更多的是轻松。
“总算有自己的家了。”淑芬说。
“嗯，自己的家。”我握住她的手。
孩子睡了，我们点着煤油灯，收拾东西。淑芬把结婚时我给她打的那个梳妆盒拿出来，擦了又擦，放在窗台上。
“等有钱了，我给你打个更好的。”我说。
“这个就挺好。”淑芬笑了，“是你亲手打的，我喜欢。”
那一夜，我们睡在新家的炕上，虽然炕还没烧透，有点潮，但心里踏实。没有爹妈的约束，没有妯娌的比较，就我们一家三口，想怎么过就怎么过。
淑芬躺在我怀里，小声说：“卫国，以后咱们好好过，把日子过红火，让爹妈放心，让哥嫂看看，咱们能行。”
“嗯，一定能行。”我搂紧她。
窗外，月亮很圆，很亮。新的生活，开始了。
第六章 1990年，难关
分家后的日子，像上了发条，忙碌而充实。
我继续在师傅那干活，淑芬在家带孩子，种菜，养鸡。日子紧巴，但自在。想吃什么做什么，想怎么带孩子就怎么带，不用看谁脸色。
淑芬很能干，把家里收拾得井井有条。院子里种了黄瓜、西红柿、豆角，吃不完的晒成干菜。养了十几只鸡，下的蛋够孩子吃，还能换点零花钱。
孩子李想，长得虎头虎脑，很皮实。淑芬按医生说的，科学喂养，定时打疫苗，孩子很少生病。妈有时来看孙子，见孩子养得好，也不再说啥了。
日子一天天好起来。我手艺越来越好，接的活多了，工钱也涨了。淑芬除了带孩子，还接了点零活——给服装厂锁边，一件五分钱。她手快，一天能锁几十件，也能挣两三块。
到1990年，李想五岁了，该上幼儿园了。我们手里攒了八百块钱，打算翻修房子，再盖间厢房，给李想当卧室。
可就在这时，出事了。
师傅病了。咳嗽，低烧，起初以为是感冒，吃了药不见好。去医院一查，肺癌晚期。
消息像晴天霹雳，把我们都打懵了。师傅才五十七岁，身体一直硬朗，怎么说病就病了，还是绝症。
我陪师傅去省城医院，医生说得直白：“晚期了，手术意义不大，放化疗可以试试，但效果不好说，人还受罪。你们考虑考虑。”
师傅很平静，问我：“卫国，你说治不治？”
“治！当然治！”我红了眼眶，“师傅，咱治，花多少钱都治！”
师傅笑了，拍拍我的手：“傻孩子，治不好的病，花钱干啥。留着钱，给淑芬和李想过日子。”
“那不行！”我急了，“您是我师傅，是我爸，我不能不救您！”
最后师傅拗不过我，答应做化疗。但不去省城，在县医院做，省钱。
化疗一次一千多，一个月一次。师傅有点积蓄，但不多。我做主，把家里攒的八百块钱全拿出来了。淑芬没说话，把存折给我时，手有点抖。
“先用着，不够再想办法。”她说。
第一次化疗后，师傅的反应很大，吐得厉害，头发掉了一大把。我去看他，他躺在床上，瘦得脱了形，看见我，还努力笑：“没事，吐完了就好了。”
我背过身，眼泪下来了。那个教我手艺，把我当儿子疼的师傅，怎么变成这样了？
钱花得跟流水一样。八百块钱，一次化疗就没了。师傅的积蓄也见了底。第二次化疗的钱，还没着落。
我去找大哥二哥借。大哥家刚给儿子娶了媳妇，欠着债，拿不出钱。二哥家孩子上学，正是用钱的时候，凑了二百，说不用还了。
二百，还差八百。
我急得嘴上都起了泡。淑芬看我这样，说：“要不，把我那对金耳环卖了吧？结婚时打的，一直没舍得戴。”
那是淑芬唯一值钱的东西。结婚时打的三金，金项链细，不值钱，金戒指她天天戴着，舍不得摘。就那对金耳环，她收在梳妆盒里，偶尔拿出来看看，从没戴过。
“不行。”我摇头，“那是你的嫁妆，不能卖。”
“嫁妆咋了？救命要紧。”淑芬说着就去开梳妆盒。
我拦住她：“再想想别的办法。”
“还有啥办法？”淑芬哭了，“你看爸都成啥样了？咱能眼睁睁看着不治吗？卫国，耳环是死的，人是活的。卖了，等以后有钱了，你再给我打副更好的。”
我抱着她，眼泪也下来了。淑芬说的对，救命要紧。
金耳环卖了三百块钱。还差五百。
我把家里的自行车卖了，一百二。淑芬把她攒的零花钱拿出来，八十。还差三百。
实在没办法了，我想到了房子。我们的房子，虽然不值钱，但卖个千八百的，应该有人要。
我跟淑芬商量，她沉默了很久，说：“卫国，房子卖了，咱们住哪儿？”
“先租房子住。”我说，“等以后有钱了，再盖。”
“可李想上学……”
“我想办法。”我咬牙说，“师傅的病不能耽误。”
淑芬看着我，眼泪一串串往下掉：“卫国，你想好了？房子是咱们一点一点攒钱盖的，不容易。”
“我知道。”我红着眼眶，“可师傅对我有恩。没有师傅，就没有我的今天。现在师傅有难，我不能不管。淑芬，我对不起你，让你跟着我受苦了。”
淑芬摇摇头，抱住我：“别说这些。你是重情义的人，我没看错你。卖吧，我支持你。只要人在，家在，房子没了，咱们还能挣。”
第二天，我贴出卖房启事：三间瓦房，带院子，急售，八百块。
这个价很低，很快有人来看房。是个在城里做生意的，想给乡下的父母买套房。看了房，很满意，当场就要交定金。
我正跟人谈着，师傅拄着拐杖来了。他不知道从哪听说了卖房的事，气得浑身发抖。
“卫国！你给我过来！”师傅脸色铁青。
“师傅，您怎么来了？快坐下……”
“我不坐！”师傅甩开我的手，指着买主，“房子不卖了！你走！”
买主愣了，看看我，又看看师傅。
“师傅，您别生气，我……”
“我让你不卖！”师傅猛地咳嗽起来，咳得直不起腰。我赶紧扶住他，给他拍背。
好半天，师傅顺过气，看着我的眼睛：“卫国，你要是敢卖房，我就不治了。我现在就出院，回家等死。”
“师傅！您别这么说！”
“我说到做到！”师傅很坚决，“我陈满仓活了一辈子，没欠过谁的情。要是因为给我治病，让你卖了房，我死了都闭不上眼！”
我哭了，跪在师傅面前：“师傅，我求您了，让我救您吧。没有您，哪有我的今天。房子没了可以再盖，您要是没了，我上哪找师傅去？”
师傅也哭了，摸着我的头：“傻孩子，你的心意，师傅领了。可师傅的病，治不好了。花再多钱，也是打水漂。你们的日子还长，不能因为我把家底掏空。听师傅的话，房子不卖了，钱的事，师傅有办法。”
“您有啥办法？”
“这你别管。”师傅说，“总之，房子不能卖。你要是卖了，我就真不治了。”
我了解师傅的脾气，说到做到。没办法，我只能跟买主道歉，说不卖了。
师傅这才缓了脸色，说：“送我回医院。”
回医院的路上，师傅说：“卫国，师傅知道你孝顺。可孝顺不是这么个孝法。你得为淑芬想想，为李想想想。我活了五十七，够了。你们的日子，还长着呢。”
“师傅，您别这么说……”
“我说真的。”师傅叹口气，“我这病，我心里有数。治，也就是多活几个月，少活几个月的事。可为了这几个月，把你们拖垮了，不值当。师傅这辈子，最骄傲的事，就是收了你这个徒弟，把淑芬交给你。看到你们过得好，师傅就知足了。”
我哭得说不出话。师傅拍拍我的肩，像当年教我手艺时那样。
到了医院，师傅从枕头底下摸出个布包，塞给我：“这个，你拿着。”
我打开一看，是存折，房本，还有几张借条。存折上有五百块钱，房本是师傅那三间瓦房的。
“师傅，这……”
“这是我全部家当。”师傅说，“存折里的钱，你取出来，给我交医药费。房子，我打算卖了，剩下的钱，给你和淑芬。你们那房子别卖，留着住。”
“不行！”我把东西塞回去，“师傅，您的房子不能卖！那是您和师母一辈子的心血！”
“人都没了，要房子干啥？”师傅笑了，笑得很坦然，“淑芬她娘走得早，我一个人守着那房子，也没意思。卖了，钱给你们，我走得也安心。”
“师傅……”
“别说了，听我的。”师傅握紧我的手，“卫国，师傅就一个要求：我走了以后，你和淑芬，好好过日子。把李想养大，让他有出息。逢年过节，给我和你师母烧点纸，说说话。师傅就这点念想。”
我跪在病床前，哭得撕心裂肺。师傅摸着我的头，一下一下，像小时候我爹摸我那样。
“好孩子，不哭了。人都有这么一天，师傅不怕。就是放心不下淑芬，放心不下你。现在看你们好好的，师傅放心了。”
那天，我在师傅病床前跪了很久。师傅说了很多话，说当年收我为徒的事，说淑芬小时候的事，说他和我师母的事。说到最后，他累了，睡着了。
我看着师傅苍老的脸，心里像压了块大石头。这个把我当儿子疼的老人，就要走了。而我，什么也做不了。
回到家，淑芬问我房子的事。我说不卖了，师傅不让。又把师傅给存折和房本的事说了。
淑芬听完，眼泪哗哗地流：“爸这是……这是把后事都安排好了。”
“嗯。”我抱住她，“淑芬，咱们得听爸的。可这钱，这房子，咱们不能要。”
“我知道。”淑芬哭着说，“可爸的脾气，你拗得过吗？”
我沉默了。是啊，师傅决定的事，谁也改变不了。
第二天，师傅开始张罗卖房子。他让护士帮忙找了个买家，是他以前的老主顾，知根知底。三间瓦房，带院子，卖了两千块。
加上存折里的五百，一共两千五。师傅留下一千，做医药费和身后事用。剩下一千五，硬塞给我。
“卫国，这钱你拿着。五百还债，五百翻修房子，五百留着应急。不许推辞，这是师傅最后的心愿。”
我捧着那一千五百块钱，像捧着炭火，烫手，又舍不得扔。我知道，这不仅是钱，是师傅全部的爱，全部的不舍。
师傅的病一天天重了。第二次化疗后，他再也起不来了，整天躺在床上，靠输液维持。我去看他，他瘦得只剩一把骨头，但眼神很亮。
“卫国，来，坐。”他招呼我。
我坐在床边，握住他的手。那双手，曾经那么有力，能抡起斧头，能握住刨子，能教我手艺。现在，枯瘦如柴，轻轻一握，就能感觉到骨头。
“师傅，您好点没？”
“好，好多了。”师傅笑笑，喘了几口气，“卫国，师傅有件事，一直没跟你说。”
“您说。”
“你知道淑芬她娘，是咋没的吗？”
我摇摇头。淑芬很少提她娘，师傅也从不说。
“是难产。”师傅的眼神飘远了，像在回忆很久以前的事，“淑芬是早产，七个月就生了。她娘身子弱，生了一天一夜，生不下来。最后没办法，剖腹产。孩子保住了，大人没保住。”
我心里一紧。这事，淑芬从来没跟我说过。
“淑芬她娘走的时候，拉着我的手说：‘满仓，我对不住你，没给你生个儿子。淑芬就交给你了，一定要把她养大，让她过上好日子。’”师傅的眼眶红了，“我答应她了。这二十年，我既当爹又当妈，把淑芬拉扯大。现在，我把她交给你，我放心了。”
“师傅，您放心，我一定对淑芬好。”
“我知道。”师傅看着我，很认真地说，“卫国，师傅这辈子，没求过人。今天，师傅求你一件事。”
“您说，我一定办到。”
“等我走了，别让淑芬太难过。她性子软，重感情，我怕她受不了。你多陪陪她，开导开导她。还有，逢年过节，带她去给她娘上坟。告诉她娘，淑芬过得好，让她放心。”
“我记住了，一定办到。”我的眼泪又下来了。
师傅点点头，闭上眼睛，像是累了。过了一会儿，他又睁开眼，说：“还有，我那套工具，留给你。那是我吃饭的家伙，跟了我一辈子。你留着，也算是个念想。”
“师傅……”
“别哭。”师傅费力地抬起手，给我擦眼泪，“男子汉大丈夫，流血不流泪。师傅教你的，记住了？”
“记住了。”我用力点头。
“那就好。”师傅笑了，笑得很欣慰，“去吧，回家陪淑芬和李想。我累了，想睡会儿。”
“哎，我明天再来看您。”
“不用天天来，忙你的去。我这儿有护士，没事。”
我走出病房，在门口站了很久。透过玻璃，看着师傅安静的睡颜，我知道，时间不多了。
一个月后，师傅走了。走得很安详，是在睡梦中走的，没受罪。
淑芬哭晕过去好几次。我抱着她，她也抱着我，我们哭成一团。那个教我们手艺，给我们一个家，把我们当亲生孩子疼的老人，真的走了。
丧事办得很简单，但很体面。师傅的老朋友、老主顾都来了，送他最后一程。下葬那天，下着小雨。我们把师傅和师母合葬在一起，墓碑上刻着：陈满仓、王秀英之墓。
淑芬跪在墓前，哭得站不起来。我扶着她，给她撑伞。李想也哭了，虽然他还小，不懂什么是死亡，但他知道，再也见不到疼他的姥爷了。
“爸，妈，你们放心，我会好好的，淑芬也会好好的。”我在心里说。
回到家，空荡荡的。师傅的房子卖了，我们的房子还在，可总觉得少了什么。淑芬抱着师傅留下的工具，一遍遍擦，眼泪掉在刨子上，很快就干了。
“爸最喜欢这把刨子，说用着顺手。”她哑着嗓子说。
“嗯，师傅用了一辈子。”我搂住她，“淑芬，师傅走了，咱们得好好过。这样，师傅才能放心。”
“我知道。”淑芬靠在我怀里，“我就是……就是想他。”
“我也想。”我亲亲她的头发，“以后，我替你爸疼你，加倍的疼。”
淑芬的眼泪又下来了，但这次，没哭出声。
日子还得过。师傅留下的一千五百块钱，我还了债，翻修了房子，还剩点。淑芬说，存起来，应急用。
我把师傅的工具收好，放在堂屋最显眼的地方。每天看到它们，就像看到师傅，心里就有了劲。
师傅走了，可他的手艺，他的为人，他教我的道理，都留下来了。我会带着这些，好好活下去，好好对淑芬，好好养大李想。
这是师傅最后的心愿，也是我余生的责任。
第七章 2000年，团圆
师傅走后的第十年，是2000年。
这十年，发生了很多事。
李想上学了，很聪明，成绩总是前三名。淑芬很欣慰，说：“爸要是看到，该多高兴。”
我在木匠活之外，又学了装修。九十年代，城里人开始讲究装修，我跟着工程队干，学会了贴瓷砖、刮大白、做吊顶。活多了，钱也挣得多了。
1995年，我们终于把家里的债还清了。淑芬抱着账本，哭了又笑：“卫国，咱们无债一身轻了。”
我搂着她：“嗯，以后都是好日子。”
还清了债，手头宽裕了些。我们翻修了房子，把原来的三间瓦房，加盖成了五间平房。堂屋、卧室、厨房、卫生间，还有一间给李想当书房。院子里打了水泥地，砌了花坛，淑芬种了月季、栀子花，夏天满院飘香。
李想上初中了，在县一中，住校。每周回来一次，淑芬总是做一桌子好菜，看着他狼吞虎咽，眼里全是笑。
“妈，我们班有个同学，他爸是开饭店的，可有钱了。”李想边吃边说。
“有钱咋了？咱不羡慕。”淑芬给他夹菜，“你好好读书，将来考上大学，比啥都强。”
“我知道。”李想点头，“妈，我这次月考，年级第十。”
“真棒！”淑芬眼睛亮了，“想吃什么，妈给你做。”
“红烧肉！”
“行，明天就做。”
我看着娘俩，心里暖暖的。这就是日子，平淡，但踏实。
1998年，李想考上了县一中的高中部，还是重点班。淑芬高兴得逢人就说：“我儿子考上重点班了！”
我也高兴，但更多的是压力。高中花费大，学费、资料费、补课费，样样要钱。李想住校，生活费也不少。我得更努力挣钱了。
那年秋天，我接了个大活：给新开的百货大楼做装修。工期三个月，工钱给五千，是我接过最大的单子。但要求高，得常驻工地。
我跟淑芬商量，她犹豫了：“去那么久啊？你一个人在外，吃不好睡不好的。”
“没事，我身体好。”我说，“五千块呢，干完这单，李想上大学的钱就有了。”
淑芬想了想，点头了：“那你去吧，家里有我。记得按时吃饭，别太累。”
“知道。”
我去工地，一干就是三个月。白天指挥工人，晚上画图纸，经常忙到半夜。淑芬每周来看我一次，带点换洗衣裳，做点好吃的。她每次都瘦一点，我问她是不是没吃好，她总说“吃了，就是不长肉”。
三个月后，工程完工，验收通过。我拿到五千块钱，厚厚一沓，攥在手里，沉甸甸的。
回家那天，淑芬做了一桌子菜。李想也回来了，一家三口，好久没这么齐整地吃饭了。
“爸，你瘦了。”李想说。
“你妈也瘦了。”我看着淑芬，“是不是又省着吃了？”
“没有，真没有。”淑芬笑着给我盛汤，“就是天热，没胃口。快吃吧，都是你爱吃的。”
我把五千块钱拿出来，放在桌上。淑芬和李想都愣了。
“这么多？”
“嗯，工程款。”我说，“淑芬，这钱你收着。两千存起来，给李想上大学用。一千留着家用。剩下两千，我想……把师傅那房子买回来。”
淑芬手里的筷子“啪”地掉在桌上。她看着我，眼睛慢慢红了。
“卫国，你说啥？”
“我说，把师傅那房子买回来。”我重复一遍，“那房子是师傅和师母一辈子的心血，当年为了治病卖了，我总觉得对不起师傅。现在咱们有条件了，我想买回来，也算是个念想。”
淑芬的眼泪掉下来了，她捂住脸，肩膀一耸一耸的。李想赶紧给她递纸巾。
“妈，你别哭啊，这是好事。”李想说。
“我知道……我知道是好事……”淑芬哭着说，“我就是……就是想起我爸了……他要是知道，该多高兴……”
我搂住她：“师傅会知道的。等房子买回来，咱们收拾收拾，逢年过节回去住几天。也让师傅看看，咱们把日子过好了。”
“嗯，嗯。”淑芬用力点头。
买房子的事，挺顺利。当年买师傅房子的人，做生意发了财，在城里买了房，乡下的房子一直空着。听说我想买，很痛快就答应了，还按当年的原价，两千块。
过户那天，我和淑芬一起去的。拿到新房本，上面写着“陈淑芬”的名字，淑芬的眼泪又下来了。
“爸，妈，房子回来了。”她对着天空说。
房子空了十年，需要大修。我找了施工队，里外翻新。墙面重刷，地面重铺，窗户换新的，屋顶补了瓦。忙了一个月，房子焕然一新。
搬回去那天，我们一家三口都去了。淑芬在屋里转了一圈又一圈，摸摸这里，摸摸那里。
“这还是我爸打的柜子……这是我妈用过的缝纫机……这面镜子，是我小时候照的……”
她的眼泪没停过。我知道，她是想爹娘了。
我们在师傅的房子里住了三天。睡在师傅师母曾经睡过的炕上，用他们用过的桌椅，好像他们还在身边。淑芬说，她梦见爹娘了，在院子里晒太阳，笑着看她。
“爸说，他放心了。”淑芬靠在我怀里，“妈说，让我好好跟你过日子。”
“嗯，咱们听爹娘的话。”我搂紧她。
从师傅的房子回来，我们的生活似乎更圆满了。有了两处房子，有了存款，儿子争气，还有什么不满足的呢？
可生活总喜欢开玩笑。就在我们以为一切都会越来越好的时候，淑芬病了。
2000年春天，淑芬总觉得累，没精神。起初以为是感冒，吃了药不见好。后来开始咳嗽，低烧，去医院检查，说是肺炎，住院治疗。
住院一周，烧退了，咳嗽轻了，可人还是没精神。医生建议做全面检查，这一查，查出了大问题：宫颈癌，中期。
拿到诊断书的那一刻，我脑子“嗡”的一声，一片空白。癌症，又是癌症。十年前，师傅得癌症走了。十年后，淑芬也得癌症。老天爷，你为什么要这样对我们？
淑芬很平静，比我平静。她看着诊断书，看了很久，然后抬头对我笑：“没事，能治。”
“能治，一定能治！”我抓住她的手，手在抖，“咱们去省城，去北京，多少钱都治！”
“嗯，治。”淑芬还是笑，但眼圈红了。
李想知道了，从学校赶回来，抱着淑芬哭：“妈，你不会有事的，不会的……”
“傻孩子，妈没事。”淑芬摸着他的头，“妈还要看你上大学，看你娶媳妇，给你看孩子呢。”
“妈……”
我们一家三口抱在一起，哭成一团。为什么，为什么苦难总是找上我们？
治疗开始了。手术，化疗，放疗。省城医院，北京医院，我们都去了。钱像流水一样花出去，师傅那五千块，很快就没了。家里的存款，也没了。我把新装修的房子抵押了，贷了五万块钱。
淑芬很坚强，化疗掉光了头发，她笑着说：“凉快，夏天不用扎头发了。”吐得吃不下饭，她硬塞，说：“吃了才有力气治病。”
我看着心疼，背地里偷偷哭。淑芬才三十五岁，还这么年轻，为什么要受这样的罪？
治疗半年，病情控制住了。医生说，效果不错，但还得定期复查，终身服药。
出院回家那天，淑芬看着镜子里光头的自己，摸了好久。我去买了顶假发，她戴上，照着镜子，笑了：“还挺好看。”
“好看，比以前还好看。”我红着眼眶说。
“说谎。”她笑着打我一下，很轻。
日子又回到了正轨，但不一样了。淑芬身体弱，不能干重活，家里家外都得我操心。李想上高三，学习紧张，但懂事，一回家就帮忙。
2001年，李想高考。出成绩那天，我们一家三口守在电话旁，手拉着手。电话接通，报分数：621分。超出一本线五十多分。
“考上了！考上了！”淑芬抱着李想又哭又笑。
我也哭了，是高兴的。儿子有出息，淑芬的病控制住了，日子，又有盼头了。
李想报了北京的大学，学计算机。他说，这个专业将来好找工作，挣钱多，能让我和淑芬过上好日子。
送李想去北京上学，我和淑芬都去了。站在清华大学的校门口，淑芬的眼泪又下来了。
“爸，妈，你们看见了吗？你们的外孙，考上清华了。”她对着天空说。
我知道，她是说给师傅师母听的。我也在心里说：师傅，师母，你们放心，淑芬好好的，李想也有出息了。咱们的日子，过起来了。
从北京回来，淑芬的精神好了很多。医生说，她的病情稳定，只要按时吃药，定期复查，活个十年二十年没问题。
我松了口气，压在心头的大石头，终于挪开了一点。
日子平静地过着。我继续干装修，淑芬在家养病，种花，养猫。李想在北京读书，每月打电话回来，说说学校的事。
2003年，李想大二，暑假回来，带了个姑娘。姑娘叫小雅，北京人，是李想的同学。长得文文静静，说话细声细气，很有礼貌。
淑芬高兴坏了，拉着小雅的手问长问短。晚上，小雅睡李想的房间，李想睡沙发。
“妈，你觉得小雅怎么样？”李想偷偷问淑芬。
“好，真好。”淑芬眼睛笑成了月牙，“有文化，懂礼貌，长得也好。儿子，你有眼光。”
我也觉得不错。小雅不娇气，帮忙做饭洗碗，还陪淑芬聊天。淑芬很久没这么高兴过了。
暑假结束，小雅回北京了。淑芬拉着她的手说：“常来啊，把这儿当自己家。”
“阿姨，我一定常来。”小雅甜甜地说。
李想和小雅的事，算是定下了。淑芬开始操心结婚的事：房子怎么办，婚礼怎么办，彩礼给多少。我说还早，大学还没毕业呢。淑芬说：“不早了，一转眼就到了。”
是啊，一转眼就到了。李想毕业，在北京找了工作，小雅也毕业了，两人准备结婚。
2005年国庆，李想和小雅在北京办了婚礼。我和淑芬都去了，穿着新衣裳，坐在主桌，看着儿子儿媳给我们敬茶。
“爸，妈，请喝茶。”李想说。
“爸，妈，请喝茶。”小雅说。
我和淑芬接过茶，手都在抖。淑芬的眼泪又下来了，这次是高兴的泪。
“好，好，你们以后好好过日子，互相体谅，互相照顾。”我说。
“嗯，我们一定。”李想重重点头。
婚礼很热闹，来了很多人。李想的同学，同事，小雅的家人。小雅的父母是知识分子，很和气，对我们也客气。淑芬悄悄跟我说：“亲家人真好，不嫌弃咱们是农村的。”
“咱们儿子有本事，他们喜欢还来不及呢。”我说。
婚礼后，李想和小雅在北京安了家。房子是两家一起凑钱付的首付，贷款小两口自己还。不大，两居室，但很温馨。
我和淑芬在北京住了一周，帮忙收拾新房。淑芬身体不好，但坚持要给儿子儿媳做顿饭。她做了红烧肉，李想最爱吃的，小雅也说好吃。
“妈，您做的饭真好吃。”小雅说。
“好吃以后常回来，妈给你做。”淑芬笑得合不拢嘴。
从北京回来，家里又冷清了。就我们老两口，大眼瞪小眼。淑芬说：“儿子成家了，咱们的任务完成了。”
“嗯，完成了。”我说，“以后，就咱俩过了。”
“咱俩过也挺好。”淑芬靠在我肩上，“你种花，我养猫，晒晒太阳，说说话。等他们有了孩子，咱们就去帮忙带。”
“好，都听你的。”
日子又回到了二人世界。我退休了，装修活不干了，就在家陪淑芬。我们在院子里种了更多花，月季，茉莉，菊花，一年四季都有花开。养了两只猫，一只白的一只黄的，整天在院里晒太阳。
淑芬的身体时好时坏，但精神不错。每天吃药，定期复查，医生说控制得很好。我们学会了视频，每天晚上跟李想小雅视频，看他们在北京的生活。
2008年，小雅怀孕了。淑芬高兴得几晚上没睡着，翻出早就准备好的小衣裳，小被子，一遍遍看。
“是男孩好还是女孩好？”她问我。
“都好，只要是咱们孙子孙女，都好。”我说。
“我想要个孙女，贴心。”淑芬说，“不过孙子也好，像李想。”
2009年春天，小雅生了，是个女儿，六斤三两。李想打电话来，声音都变了调：“爸，妈，生了，是个闺女！”
“好好好！”淑芬对着电话喊，“小雅怎么样？孩子怎么样？”
“都好，都好！”
我和淑芬当天就坐火车去了北京。在医院看到孙女，小小的一团，闭着眼睛睡觉。淑芬小心翼翼抱过来，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“奶奶的乖孙女，奶奶来了。”
小雅很虚弱，但精神不错。淑芬握着她的手说：“辛苦了，孩子。妈给你炖了汤，补补身子。”
“谢谢妈。”小雅笑了。
我们在北京住了一个月，帮忙照顾月子。淑芬身体不好，但坚持要给小雅做饭，给孩子洗尿布。我说我来，她不放心，非要自己来。
“我能行，你别管。”她说。
我知道，她是想为儿子儿媳做点什么，想弥补这些年因为生病，没能多帮他们的亏欠。
一个月后，小雅出月子了，我们回了老家。淑芬天天想孙女，一天要打好几个电话。李想说，等孩子大点，带回来给我们看。
2010年国庆，李想一家三口回来了。孙女一岁多了，会走路了，咿咿呀呀学说话。淑芬抱着不撒手，教她叫“奶奶”。
“奶奶……”孙女含糊地叫。
“哎！奶奶的乖宝！”淑芬的眼泪又下来了。
那几天，家里热闹得像过年。淑芬给孙女做各种好吃的，陪她玩，给她讲故事。虽然身体累，但脸上一直挂着笑。
“看妈高兴的。”李想悄悄跟我说。
“嗯，你妈这辈子，就盼着这一天。”我说。
是啊，淑芬这辈子，不容易。小时候没娘，跟着爹长大。嫁给我，吃过苦，受过累，生过病。但她从来没怨过，总是笑着，把日子往好里过。
现在，儿子成家了，有出息了。孙女有了，可爱懂事。她的病控制住了，能吃能睡能笑。这就是好日子，她盼了一辈子的好日子。
2015年，淑芬六十岁生日。李想一家从北京回来，给她过生日。孙女六岁了，上小学了，给淑芬画了幅画：一个老太太，笑得眼睛弯弯，旁边写着“祝奶奶生日快乐”。
淑芬把画贴在堂屋最显眼的地方，谁来给谁看：“我孙女画的，好看不？”
“好看，真好看。”大家都说。
生日宴上，淑芬喝了点酒，脸红红的，话多了起来。
“我这辈子啊，值了。”她说，“小时候有爹疼，长大了有卫国疼，老了有儿子孙女疼。虽然吃过苦，生过病，可都过来了。现在，我看着你们都好，心里就踏实。”
“妈，您别说这些，您还年轻呢。”李想说。
“不年轻喽。”淑芬笑，“六十了，老太婆了。不过老太婆也高兴，看着你们过得好，比啥都强。”
我握住她的手，她的手很瘦，但很暖。这双手，给我做过饭，补过衣裳，带过孩子，撑起了这个家。现在，它老了，有皱纹了，可在我心里，还是最好看的手。
“淑芬，”我说，“下辈子，我还娶你。”
淑芬看着我，眼睛亮晶晶的，有泪光：“下辈子，我还嫁你。”
桌上的人都笑了，有感动，有羡慕。孙女不懂，问：“爷爷奶奶，下辈子是什么？”
“下辈子啊，就是很久很久以后，咱们还是一家人。”淑芬摸着孙女的头说。
“那我也要，我要永远跟爷爷奶奶在一起。”孙女说。
“好，永远在一起。”淑芬把她搂进怀里。
那晚，淑芬睡得很香。我看着她熟睡的脸，心里满满的。这辈子，娶了她，是我最大的福气。虽然有过苦，有过难，可更多的是甜，是暖，是相濡以沫的深情。
日子还长，我们还要一起走很久。看着孙女长大，看着儿子儿媳幸福，看着彼此白发苍苍，依然手拉着手，晒太阳，说闲话。
这就是生活，平凡，真实，有苦有甜，但因为有彼此，一切都值得。
窗外，月亮很圆，很亮。像1983年那个新婚夜，也像之后的每一个夜晚。月光照进来，照在淑芬脸上，安详，满足。
我轻轻亲了亲她的额头，在她耳边说：“淑芬，睡吧，明天太阳还会升起，日子还会继续。咱们，一起。”
窗外的月光温柔如水，我看着淑芬安详的睡颜，四十年的光阴在这一刻缓缓流淌。那些苦日子、难日子，都成了记忆里发光的碎片，而握着她的这只手，从未松开。
2020年春天，淑芬还是走了。走得突然，但安详。医生说，是心脏的问题，走的时候没受罪。
她走的那天早上，还给我煮了粥，煎了鸡蛋。笑着说：“今天天气好，咱们去爸那儿看看，院子里的月季该修枝了。”
我说好。可等我收拾完碗筷出来，她靠在躺椅上，像是睡着了。我走过去叫她，才发现，她真的睡着了，再也没醒来。
我握着她的手，坐了整整一天。那双手，从我十八岁握到五十八岁，握了四十年，从柔软到粗糙，再到如今的枯瘦。可在我心里，它永远是世界上最温暖的手。
淑芬的葬礼上，李想和小雅哭成了泪人。孙女已经十一岁了，懂事地扶着妈妈，看着奶奶的照片，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“爸，您要保重。”李想红着眼睛说。
“我没事。”我说，“你妈走得很安详，没受罪。她这辈子，该见的都见了，该享的福也享了，没遗憾。”
我把淑芬和师傅师母葬在了一起。墓碑上刻着：陈满仓、王秀英、陈淑芬之墓。我想，这样他们一家三口，在那边也能团聚了。
淑芬走后，家里空荡荡的。我每天早起，还是做两个人的饭，摆两副碗筷。吃完饭，去院子里浇花，喂猫。两只猫都老了，整天趴着晒太阳，像淑芬以前那样。
李想让我去北京住，我说不去，这里才是家。有淑芬的味道，有师傅的工具，有我们四十年的回忆。
2023年清明，我带着淑芬的铁皮盒子来到坟前。坐在那里，把我们的故事从头到尾想了一遍。从1983年那个春天，我第一次走进陈家院子，到新婚夜她说“等会儿”，到分家、治病、买房、抱孙子……一幕幕，清晰如昨。
夕阳西下，我锁好铁皮盒，站起身。风吹过松林，像是淑芬在轻声说话。
“卫国，回家吧，天冷了。”
“哎，这就回。”我对着墓碑说，像是她还在身边。
回家的路上，我想起淑芬常说的话：“日子啊，就是一天天过，苦也好，甜也好，两个人一起扛，就不觉得难。”
是啊，我们一起扛过了四十年。现在她先走了，剩下的路，我得带着她的那份，好好走下去。
回到家，我把铁皮盒子放回柜子深处。打开笔记本最后一页，淑芬的字迹映入眼帘：
“2020年3月15日。今天天气真好，卫国给我煮了粥。他说，等疫情过去了，带我去北京看孙女。我说好。这辈子，嫁给你，值了。”
我的眼泪终于掉下来，滴在纸上，晕开了墨迹。
窗外，万家灯火。这个城市里，有无数个像我们这样的家庭，有过争吵，有过困难，但更多的是相守，是陪伴，是一天天的日子。
淑芬，你放心吧。我会好好的，看着孙女长大，看着儿子幸福。等有一天我去找你，我要告诉你，咱们的故事，我讲完了。讲给风听，讲给雨听，讲给每一个相信爱情的人听。
而我们的故事，其实很简单，不过就是——
1983年，木匠师傅把独女嫁给了我。新婚夜，她推开我说：等会儿。
这一等，就是一辈子。
（全文完）
本文为原创虚构故事，人物、情节、时间均为艺术创作，无现实原型，请勿对号入座。
热门跟贴