在中国娱乐圈四十多年的风云变幻中,能够同时集齐"最年轻百花影后""春晚事故当事人""美籍华人"以及"回国拍戏"这几个标签的女演员,恐怕只有陈冲一个。她曾经是全中国最耀眼的银幕少女,凭一部《小花》红遍大江南北,也曾在春晚直播中因为一句不得体的话让导演承受巨大压力,甚至令央视在《新闻联播》上公开向全国观众道歉。后来她加入美国国籍,在好莱坞摸爬滚打半辈子,如今又频繁出现在国内的影视项目里。很多人看到她的名字就忍不住想问一句:你凭什么还能回来?

要回答这个问题,大概得从1985年那个除夕夜讲起。那一年的春晚做了一个非常大胆的决定,把举办场地从室内演播厅搬到了北京工人体育馆,场地虽然开阔了许多,但保暖条件很差,设备调度也相当吃力,整场节目的时长远远超出了原本的规划。现场频繁出状况,灯光说灭就灭,话筒说没声就没声,陈佩斯在零下的低温里硬是被泼了好几次水,表演结束后直接被送进了医院。整个晚会乱得一塌糊涂,观众的耐心本来就已经所剩无几了。

打开网易新闻 查看精彩图片


就在这样一个火药桶似的气氛里,导演组安排陈冲上台讲几句拜年的话,大概是想借她的知名度暖一暖场。陈冲当时已经在美国留学了三四年,在国内却依然是家喻户晓的"国民小花",导演觉得让她说两句,观众肯定买账。谁知道这一开口,事情就彻底失控了。根据1985年春晚的录像资料,陈冲在台上说了"用一句现在中国很时髦的话,恭喜发财"这样的措辞。

问题就出在这个"中国"上,她没有说"我们中国"或者"咱们",而是把自己摆在了一个旁观者的位置上来谈论中国的事情,就好像在说别人家的风俗。再加上网络传播中逐渐演变成了"你们中国人"的版本,虽然和原始录像有出入,但这种疏离感确实扎扎实实地刺痛了电视机前数以亿计的观众。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年春晚结束之后,央视累计收到了两千多封差评信,各种批评铺天盖地。1985年3月2日,央视在《新闻联播》中就当年春晚的诸多问题公开致歉,其中专门提到"某些即席讲话很不得体"。总导演黄一鹤更是为此停职了长达半年,后来在接受采访时坦言当时都不想活了,一直沉浸在深深的自责中。中央有关部门还先后派了四个工作组到央视检查晚会的相关问题,这种阵仗在春晚历史上恐怕绝无仅有。而风暴中心的陈冲呢,事发之后没有做出任何公开回应,很快就飞回了美国。她是走了,可留下的烂摊子全压在了导演组和央视的身上。

打开网易新闻 查看精彩图片


其实在这场风波之前,陈冲的人生轨迹一直是令人艳羡的。1975年,只有14岁的她被上海电影制片厂选中进入了表演训练班,后来被著名导演谢晋注意到,相继出演了《青春》和《小花》。1979年的电影《小花》观影人次超过了三亿,陈冲凭借这部戏拿下了1980年第三届大众电影百花奖最佳女演员奖,同年还在南斯拉夫电影节上获得最佳女演员奖。不到20岁就戴上了影后的桂冠,和刘晓庆、唐国强同台竞技都丝毫不落下风,《时代》杂志甚至称她为"中国的伊丽莎白·泰勒"。那个年代要说谁是内娱最闪耀的年轻女演员,陈冲绝对排在前列。

但偏偏就是这样一个前途无量的姑娘,在事业最红的时候做出了一个让所有人意外的决定。1981年8月,20岁的陈冲离开了万众瞩目的聚光灯,去往无人认识她的美国。她的家庭本身就有留学传统,外公是中国药理学奠基人张昌绍,母亲也是首批公派赴美的学者,家里人一直觉得演电影不是长久之计,希望她能继续读书深造。于是陈冲揣着家人的期望和自己对未知世界的好奇,飘洋过海去了美国。

美国的日子远没有想象中那么光鲜。为了维持生计,她去洗盘子、当保姆、做图书管理员,一切都要靠自己的劳动来换取。在一家华人餐厅打工的时候,老板逢人就炫耀说自己店里这个端盘子的姑娘是中国大陆的百花影后,那种感觉对陈冲来说无异于一种赤裸裸的羞辱。好莱坞对亚裔演员的接纳度非常有限,她拼命想要融入那套体系,可东方面孔在当时的美国银幕上能得到的角色少之又少。1986年她终于接到了好莱坞电影《大班》的女主角,但这个角色的尺度很大,在国内引发了轩然大波,观众觉得曾经清纯无比的"小花"怎么变成了这样,各种"堕落""忘本"的指责蜂拥而至。

打开网易新闻 查看精彩图片


真正的转折来自1987年。意大利导演贝托鲁奇筹拍史诗巨作《末代皇帝》,认定陈冲就是末代皇后婉容的最佳人选。这部电影在1988年的奥斯卡颁奖礼上横扫九项大奖,陈冲与尊龙一同登上颁奖舞台,成为首位站在奥斯卡台上的华人女星。凭借这部电影的巨大成功,陈冲算是在好莱坞真正站稳了脚跟,片约纷至沓来,身价也水涨船高。然而就在事业进入上升期的时候,1989年,陈冲正式加入了美国国籍。这个选择在国内再度掀起争议,无数人觉得她彻底和祖国划清了界限。

可故事没有到这里就结束了。随着中国电影市场从2000年以后进入高速扩张期,陈冲的身影又开始频繁出现在国产影视作品当中。她先后参演了《太阳照常升起》《狄仁杰之通天帝国》《如懿传》《误杀》《坚如磐石》等作品,塑造的角色从霸气的权贵母亲到狠辣的警察局长,几乎每一个都让观众印象深刻。

打开网易新闻 查看精彩图片


你看,这就是让很多人想不通的地方。一个曾经在春晚舞台上说出让全国观众愤怒的话、事后拍拍屁股跑回美国的人,一个放弃了中国国籍成为美国公民的人,怎么就能这么自然地回到中国的影视圈,还拿着不低的片酬,接着一部又一部的戏?凭什么?

如果仅从情感层面来说,很多人确实无法接受这种操作,尤其是经历过那个年代的老观众,心里那道坎可能永远也迈不过去。但如果冷静下来看这件事,陈冲能够持续在国内市场获得机会,根本原因还是在于她的专业能力确实够硬。

不管她的国籍是什么,不管她过去闹出过什么风波,站到镜头面前她依然是一个能把角色吃透的好演员。国内影视圈从来不缺漂亮脸蛋,缺的是到了五六十岁依然能撑住复杂角色的实力派。陈冲恰恰填补了这个位置,这也是制片方愿意一次又一次邀请她的商业逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片


但话又说回来,专业能力强就可以抹平一切吗?当年那句让春晚导演向全国观众道歉的话,真的能因为后来的几部好作品就被一笔勾销吗?入了美国籍之后又回中国拍戏赚钱,这种行为难道不需要当事人给公众一个更诚恳的态度吗?这些问题至今没有标准答案,恐怕每个人心中都有自己的一杆秤。

不过可以确定的是,只要陈冲还在中国市场上活动一天,这些质疑就不会停止。她的演技再好,也无法替代一颗本该属于故土的心。当初那个让黄一鹤导演痛不欲生、让央视罕见地在《新闻联播》上向全国人民鞠躬致歉的年轻女孩,如今以64岁的年龄带着美国护照穿梭于中国各大剧组之间,这件事情本身就足以让人品味很久很久。

打开网易新闻 查看精彩图片