上周三早上起床，嗓子疼得像吞了刀片。
量了一下体温，37度8，低烧。
脑子里第一个念头不是“去医院”，而是——别生病，求你了，别在周中生病。
今天手上有三个会，周五方案要交。组里就我一个人懂那套老系统，代码还是我八年前写的。请假了谁来顶？
我喝了杯热水，塞了两片维C，挤上了地铁。
到公司的时候，太阳穴开始一跳一跳地疼。
硬撑着开完早会，又对着电脑改了三版PPT。中午订的盒饭，扒了两口就放下了，趴在工位上眯了一会儿。
同事路过问我脸色怎么这么差，我说昨晚没睡好。
我真的不敢说“我病了”。
说起来挺可笑的。
我在这家私企干了12年，月薪9000。税后到手8000刚出头。
刚入职那会儿，我也敢拍桌子。项目经理排期不讲理，我当场就怼：“这活儿我不干了，你找别人吧。”摔门出去抽烟，觉得大不了换一家，反正年轻。
现在？
上个月空降了个新领导，比我小六岁，说话阴阳怪气的。明知道那个deadline根本不可能完成，还当众点名让我“克服克服”。
我站在那儿，点了点头，说了句：“好的。”
声音比我预想的要小。
不是不想怼。是心里算了一下——
42岁，房贷每月6200，车贷还有两年，孩子补课费刚交了4800，父母那边药费检查费小两千。
这个月工资还没到账，卡里余额已经不多了。
这份工作没了，下个月拿什么还银行？
我老婆总说我：“一个月就挣这点钱，还这么拼命，图什么？”
我不说话。
不是没话说。是说了也没用。
房贷还差13年，每月6200，雷打不动。儿子初二，数学英语科学三门补课，4800。我妈高血压，我爸腰不好，每个月药费、复查、膏药，少说两千。
工资到手8000多一点。
你算算差多少。
不敢细算。细算就睡不着觉。
年前有个猎头找我，开11000。我高兴得一晚上没睡着。
第二天请假去面试，扣了全勤和绩效，来回小两百。HR看了我简历，很客气地说：“您经验很丰富，我们先评估一下。”
然后，就没有然后了。
从那以后，我就再没动过换工作的念头。
不是不想走，是知道自己这个年纪，简历投出去，连面试电话都等不到几个。
最怕的还是生病。
去年体检，甲状腺查出来有个小结节，医生建议复查。
我没去。
不是不担心。是不敢。
复查要请假，请假扣钱。万一真查出点什么——后面怎么办？孩子学费谁交？房贷谁还？父母那边每个月的药费谁出？
我要是倒了，全家只能喝西北风。
这句话我在脑子里过了很多遍。每一遍都一样。
上回低烧，撑了三天没见好。老婆非让我去打针。
我说不用，吃点药就行。
其实心里想的是：打个针至少半天，这半天又扣多少钱？
最后还是去药店买了盒感冒冲剂，15块9。
喝了四天，硬扛过去了。
有时候加班到很晚，在公司楼下抽烟。
看着对面写字楼还亮着的那些窗户，会突然想起来——好多年前，我也敢摔门、敢说“不干就不干”。
图片来自头条免费图库，仅用于文章插图
那个自己，现在怎么变成这样了？
变得这么怂。
但又觉得，好像也只能这样。
前几天儿子问我：“爸，你怎么天天那么晚回来啊？”
我说：“忙。”
他说：“你是不是不喜欢你的工作？”
我没说话。
沉默了几秒，摸了摸他头：“快去写作业。”
不是不喜欢。是没资格说喜欢。
成年人哪有那么多喜欢不喜欢。
撑下去，就已经很厉害了。这句话我没说出口，怕矫情。
晚上到家快十一点了。
老婆和孩子都睡了。桌上给我留了碗汤，还温着。
我坐下来喝汤。电视开着，声音调得很低。是一档综艺节目，里面的人笑得很大声。
手机震了一下。工作群发消息了。
我没回。
又喝了一口汤。汤是排骨炖萝卜的，有点咸，但很暖。
转头看了一眼儿子睡的房间。门没关严，透出一小条光。
窗外黑漆漆的，什么也看不清。
说不上明天会不会更难。但至少这一刻，汤还是热的。
关灯，睡觉。
明天早上6点闹钟还会响。
到时候再说。
热门跟贴