(来源:天津日报)

转自:天津日报

天津的海河在全国大大小小的河流中也许并不出众,但海河却给天津的城市定位和文化带来了巨大的影响。人们常说九河下梢汇聚在海河,这里所说的九河下梢,确切地说应该是五河下梢,即南运河、北运河、子牙河、大清河、永定河,最后汇集在三岔河口,汇入海河,之后通向渤海湾。海河不是一条通直的河流,而是弯弯曲曲的,天津整座城市几乎都是围绕着它在“流动”。它的每一次转弯都是一道风景,特别是津湾广场那一条美丽的大弧线,勾勒出海河的气派和恢宏。天津城就是这样以海河为走向,建筑大都依着它而建,百姓都依着它而生。

我是喝海河水长大的天津人,从孩提时起,我就爱在海河两岸行走。在我的眼中,海河给天津带来的更多的是容纳百川的胸怀,还有乐观豁达的性格特征、幽默风趣的语言表现。我看过一张海河的老照片,海河两岸的码头桅杆如林,足有几十个,大船小舟从这里出发,驶向全国各地。特别要说说大运河,从南至北交流着各种商机和文化。天津人见到的外地人多了,很容易和商人们交流沟通,南来北往的人为天津带来了各种新鲜事物,也带来了无数商机,长此以往,就有了天津人好客的文化传承。来自中国南方的文化天津人会喜欢,东北的文化在这里有传播,外国的文化也能接受。不排外,不起哄,不贪财,不给人家脸色看,没有我是大城市的、凡人不理的心理状态。在天津,过去小巷胡同里的吆喝声就能说明这一点:很多都是河北、山东和河南一带的人过来做生意,所以吆喝的口音也是带着浓重的地方特色。这些吆喝给海河码头带来了各种生意经、买卖道,也给海河增添了一段历史和一份记忆。

京剧、评剧、河北梆子和曲艺相声在天津的繁荣发展,也使得天津的曲艺文化独具特色。现在天津的相声和曲艺园子有几十家。在古文化街上走一走就会发现,有好多相声园子,我在名流茶馆看到连台上都坐着观众。马三立、骆玉笙、王毓宝、李润杰、常宝霆等,是全国曲艺界的知名人物,也是响当当的天津文化品牌。说起海河边的古文化街,“非遗”项目就有几十种,吃的玩的看的用的,像杨柳青年画、泥人张、十八街麻花、耳朵眼炸糕、达仁堂,等等。天后宫的正面对着海河,妈祖信俗给海河带来一份吉祥和平安,也给古文化街增添了一抹浓重的中华传统特色。先有天后宫,后有天津卫,不是虚传。

不光是这些传统文化,天津的现代音乐也很普及。在海河岸边,不少地方在迷人的夜晚会有露天音乐会,曲声、歌声在海河上荡漾,水鸟在河面掠过发出的鸟鸣,与音乐形成了一种动人的和声。夜幕降临,城市的灯火璀璨,流光溢彩,河面被映衬得流光潋滟。我无数次驾车在海河两岸驶过,总觉得自己仿佛置身于另一个世界,光明而辉煌。游轮在海河上驶过,远远就能听到乐声。乘客们品茗看景,尽情享受着海河的魅力。过去,天津人到外地的不是很多,大部分人都愿意享受这份清净和悠闲,都愿意守着这里而生而息。像李叔同这样毅然离开天津出家,后来去福建泉州,做了一名苦行僧的,就显得格外突出。现在,从天津走出去的名人和商人越来越多,我就知道有一个天津大厨在美国开了好几家天津菜馆,热闹一时。远在马来西亚还有一个著名的天津村,那里的很多天津人至今还操着浓重的天津话,生活方式和饮食也多是天津传统的,早上吃的也是豆腐脑儿和豆浆馃子。

海河两岸的名人故居和历史遗存众多,体现了天津深厚的文化底蕴。李叔同故居就在海河西岸几十米处,前门朝东,后门朝海河。李叔同故居有两尊李叔同大师的雕像,均神形兼备,一座是天津已故著名雕塑家刘鑫的杰作,另一座站立着的李叔同像,是著名雕塑家谭勋雕塑的,同样栩栩如生。戏剧家曹禺的故居坐落在意式风情区一个静谧幽雅的院落里,两幢暗黄色意式小洋楼。意式风情区现在焕然一新,特别是附近新修建的钟书阁书店,被誉为天津最美的书店。多年前,我在意大利出差时去了中国驻意大利大使馆,听说我们是天津来的,接待的人十分热情,他们说,天津的意式风情区是意大利境外保存相对完整的意式风貌建筑群之一,而且保留的特色十分鲜明。在意式风情区不远处是梁启超、刘髯公、华世奎等文化名人的故居。梁启超的故居如今是一个生动的文化宣传场所。我的一个朋友曾在这里担任馆长,见了面就给我讲梁启超鲜为人知的故事。

说起海河沿岸附近的建筑,必须要说一说劝业场。曾经,它是天津商界的地标性建筑。劝业场是1928年开业的,是当时全国创新的一种商业建筑,里边吃喝玩乐的设施俱全,创立了一种新的经商模式。我小时候到那里的园子看鼓曲,看一个小时会有人来收费,我就赶紧跑,过一会儿再进来看。附近还有中国大戏院,中国大戏院1934年动工,1936年建成。有记载说建成以后是马连良主持开幕典礼的,还加演了《跳加官》,引起很大轰动。京剧的四大名旦都先后到中国大戏院演出过,这里名角云集。当年评剧名家白玉霜演出时,戏票几乎瞬间就告罄。群众艺术馆在十年前曾经和京韵大鼓表演艺术家小映霞举办过一场演出,牵线人是小映霞的儿子李家森,演出就在中国大戏院,座无虚席。著名京韵大鼓表演艺术家小映霞,是晚上十点多压轴登台的,唱的是《李逵夺鱼》,那是她83岁告别舞台的一场演出,观众的掌声和叫好声不断。中国大戏院真是戏曲界和曲艺界的福地,百年不衰。

此外,当年北洋政府的重要官员袁世凯、冯国璋、曹锟、曹锐、王占元等也都曾在这里生活过。几十年前,我曾经拜访过相声演员冯巩,就在冯国璋故居的地下室,他给我讲起他在相声发展上的志向,眉宇间洋溢着对事业的憧憬。

海河两岸的小洋楼里演绎着天津的故事,也是国家的故事,生动而鲜活。天津的金融街就在海河附近,那里遍布着几十家银行。当年盐业银行的陈亦侯把故宫里的16座金编钟藏起来,侥幸躲过了日本人的搜查。这16座金编钟重470多公斤,当年是溥仪抵押给盐业银行的。说起金融街,就要提到利顺德大饭店。利顺德大饭店是1863年建立的,有人曾说,一座利顺德,半部中国近代史。近代许多名人都曾经在此居住,孙中山也曾在这里居住过,与革命党人共商大计。一百多年间,很多名人进出其间,利顺德大饭店经历过多少风风雨雨,它见证了天津近代波澜壮阔的一段历史。去年我去利顺德大饭店,坐上那百年的老电梯,依旧运行平稳,就像穿越了百年的历史沧桑。

从利顺德大饭店再行一段路,可以到五大道,我当年工作的群众艺术馆就在睦南道东边一隅,我在那里整整工作了十年之久。有人称五大道是万国建筑博览群,应该名副其实。有不少外地单位的访客到群众艺术馆,都赞不绝口,说我们就生活在“天堂”里。海河边的大悲禅院是天津目前唯一的一座十方丛林寺院,为清代创建,是天津保存完好、规模最大的一座佛教寺院。望海楼天主教堂也叫圣母得胜堂,也是依着海河而建的。

海河是天津的母亲河,它孕育了这座城市的文化,也见证了这座城的过去与现在。海河是天津城市的坐标,更是研究天津、发展天津的一部教科书。