“你们在家，真的可以……顿顿都吃肉？”
她问这句话的时候，正帮我们往桌上端一盘炒猪肉。团餐里的肉菜不多，今天这道算硬菜——肥瘦相间的肉片，炒得油汪汪的，撒了几片青椒。她放下盘子，没急着走，站在那里，好像在等一个答案。
她叫李智英，平壤人，二十五岁，当导游两年。人很瘦，锁骨下面凹进去一块，但皮肤白，笑起来很甜。带我们的几天里，她一直很专业，讲解从不卡壳，吃饭时不跟我们一桌，坐在导游位上，吃得不多，也很快。
团里有个大哥吃饭闲聊，说起自己家冰箱常备两三斤猪肉，想吃就切一块炒。他随口说的，语气平淡得像在说今天天气不错。李智英正好端菜过来，听到这句话，手里的盘子顿了一下。
“顿顿都吃肉？”她小声重复，像是没听懂那个词的意思。
大哥说：“对啊，顿顿吃。当然不是每顿大鱼大肉，但炒个肉丝、煮个肉片汤，很平常。”
这个被她放在舌尖上琢磨了好几秒的词——顿顿。在朝鲜，肉是凭票供应的。一个月三斤，摊到每天只有一两。一两肉，还不够包几个饺子。为了把这点肉吃出存在感，她们要炼油渣、切肉丝拌泡菜、用肥膘抹锅底。一顿饭里能见着肉星，就算不错了。
“顿顿有肉？”她又问了一遍，声音轻下来，不像在问我们，像是在跟自己确认。
“你们朝鲜不也是吗？”大哥没察觉异样。
李智英低下头，把空盘子摞好，轻声说：“我们一个月发一次肉票。”她没说完，转身端下一桌菜去了。
那天晚上回酒店，我脑子里反复转着白天那句对话。大哥一句无心的话，像一根针，扎进了一个每天计算着肉票过日子的姑娘心里。她不是羡慕，是震惊——震惊于这个世界上，竟然有人把“顿顿吃肉”当成一件平常事。在她那里，“顿顿吃肉”是神话。是逢年过节才敢想的奢侈。
第二天在车上，李智英突然问我：“姐，你们那边，肉贵吗？”
我说不贵，猪肉十几块一斤，鸡肉更便宜。她飞快地在心里换算了一下——她在平壤涉外商店见过标价，一斤五花肉折合人民币差不多三十块，够她吃好几天的饭了。
“那你们天天买，不心疼？”“习惯了。”我说。她听完，很久没说话，眼睛看着窗外。窗外是平壤灰色的街景，几乎没有车，行人穿着素色衣服，走路不紧不慢。她看窗外的时候，我在看她的侧脸。她嘴角往下拉着，不是不快乐，是一种已经习惯了不期待更多的平静。
可“顿顿吃肉”四个字，还是把她那层平静划开了一道口子。她忍不住想：真的有地方，家家户户都能每顿饭都吃上肉吗？不用攒肉票，不用炼油渣，不用把肉切成丝分好几顿？真的可以吗？
她不敢全信，但又不想不信。人就是这样，知道外面有更好的日子，心里那堵墙就开始裂缝。裂缝里透进来的光，有时候比黑暗更让人难受。
离开朝鲜那天，李智英送我们到火车站。团里那位大哥把没吃完的几根火腿肠塞给她，她推了一下，还是收了。大哥随口说：“回去给孩子吃，这个肉多。”她点点头，小声说了一句让我心里发堵的话：“我女儿一年到头，也吃不上几次这种肠。”
她说完，意识到多了嘴，赶紧笑着补了一句：“我们有肉票，也够吃。”那笑容跟平时一样标准。可你知道，那笑是挡箭牌，挡的是那句不小心漏出来的真话。
火车开了，她站在站台上挥手，那根火腿肠攥在手心里，红红的包装纸，隔着车窗都看得清清楚楚。
后来我常想起她问“你们顿顿吃肉吗”时的表情。不是震惊，不是嫉妒，是那种你突然被告知一个难以置信的事实，可你又知道对方不会骗你——于是你整个人悬在半空中，底下是够了几十年也没够着的日子。
那根火腿肠，她带回家了。也许切成片，拌在米饭里，看着女儿一口一口吃掉。女儿问这是什么，她大概会说：“好吃吗？这是肉。”
她不会说“这是中国游客给的”，也不会说“他们顿顿都能吃这个”。
她只会说：好吃吗？慢点吃，还有。
热门跟贴