创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
所有人都说，周伯通是江湖里最快活的神仙，疯疯癫癫，没心没肺，活成了一阵谁也抓不住的风。
郭靖守在他床边，看着这个快要熄灭的老人，也是这么想的。
他觉得他懂这个相交一生的“大哥”，懂他的玩闹，懂他的天真。
直到周伯通那双浑浊的眼睛最后一次望向他，说出那个藏了一辈子的名字，郭靖才像挨了一记闷棍，原来他什么都不懂。
那阵风，其实是被一只看不见的手，追赶了一辈子...
周伯通快死了。
这事儿搁在三十年前，谁说出来都像个笑话。可现在，他就那么躺在床上，像一截被秋风吹断的枯枝，安静地等着落进泥土里。
屋子在终南山深处的一个小山谷里，是郭靖和黄蓉找的地方。
襄阳城守不住了，英雄的传说被烧成了焦炭，剩下的只有一地疲惫的骨头。他们把周伯通从乱军里接出来，安顿在这里。
这儿安静，太安静了。静得能听见窗外那棵老枫树掉叶子的声音，啪嗒，又一片，像谁在一下一下地数着日子。
空气里飘着一股子熬干了的草药味，苦，还带着点土腥气。角落的泥炉上，一个小瓦罐正咕嘟咕嘟地冒着气，黄蓉拿着蒲扇，不紧不慢地扇着火。
郭靖就坐在床边的矮凳上，一动不动地看着周伯通。
老人的脸缩得只有巴掌大，皮肤蜡黄，松松垮垮地挂在骨头上，眼窝和两颊都深深地陷了下去。
只有偶尔睁开眼时，那对珠子还能转那么一下，证明这还不是一具尸体。
郭靖的手很大，手掌上全是茧子，握过剑，拉过弓，也扶过将倾的城墙。现在，他用这双手，轻轻地掖了掖周伯通身上的薄被。被子下面，那副身板瘦得硌人。
“大哥，还冷不？”郭靖的声音很低，怕惊着他。
周伯通没答话，喉咙里发出一点含糊的响动，像是有口痰堵着。
黄蓉端着刚熬好的药走过来，白瓷勺子在碗沿上磕了磕，清脆的一声响。她用嘴唇试了试温度，才把勺子递到周伯通干裂的嘴边。
“伯通大哥，喝药了。”她的声音总是那么稳，好像天塌下来，她也能先算计好往哪个方向躲。
药汁顺着周伯通的嘴角流下来一半，染湿了枕头。他费力地咽了几口，就偏过头去，不肯再喝了。
黄蓉也不勉强，拿帕子给他擦了擦，又坐回了炉子边。
屋子里又只剩下柴火的噼啪声和周伯通沉重的喘息声。
郭靖看着窗外，太阳快下山了，把西边的天烧成了一片烂柿子似的红。他忽然开口，想说点什么，让这屋子里的死气散一散。
“大哥，你还记不记得桃花岛？那会儿你被我师父关着，天天琢磨着怎么出去，还教我左右互搏。”
床上的老人眼皮动了动。
郭靖像是得了鼓励，话也多了起来。“还有百花谷，你养了那么多蜜蜂，一看到瑛姑就吓得往蜂箱里钻。那次真是……真是……”
他想说“好笑”，可话到嘴边又咽了回去。现在说这个，不合时宜。
他换了个话头，“后来在华山，你跟东邪西毒他们比武，打得天昏地暗，打完了还跟个孩子一样，在雪地里打滚。江湖上那么多人，就数你活得最痛快，什么愁事都搁不到心里去。”
郭靖是真心这么觉得。师父洪七公，一生侠义，最后也落得个油尽灯枯；黄药师，聪明绝顶，却被个“情”字困了一辈子；一灯大师，做了皇帝又做了和尚，背着一身的债。
只有周伯通，从年轻到老，永远是那个老顽童。武功是他手里的玩具，规矩是他脚下的泥巴，想踩就踩。这样的人，还不叫痛快吗？
他说完，屋里静了很久。
久到郭靖以为周伯通又睡着了。
突然，一只枯瘦的手从被子里伸出来，抓住了他的手腕。那只手没什么力气，冰凉，皮包着骨头，可抓得很紧。
周伯通睁开了眼，这一次，眼睛里没有了那种混沌。他直勾勾地看着郭靖，看了很久，然后，他干瘪的嘴唇动了动。
“靖儿……”
声音又轻又哑，像砂纸在磨木头。
“你……说错了……”
郭靖愣住了，把耳朵凑过去，“大哥，你说什么？”
“我说你错了……”周伯通的眼睛里，那点光亮好像被风吹得晃了一下，闪过一丝郭靖从未见过的东西。不是顽皮，不是天真，是……一种很深很深的悲哀。
“我这一辈子……”他喘了口气，胸口剧烈地起伏了一下，“其实……是个胆小鬼……是个……囚徒……”
话音一落，他头一歪，像是用尽了所有的力气，又昏睡了过去。那只抓着郭靖的手，也松了开来。
郭靖僵在那里，手腕上还留着那点冰凉的触感。
胆小鬼？囚徒？
这两个词，怎么也安不到周伯通的身上。他宁愿相信这是大哥病糊涂了说的胡话。
黄蓉走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀。“靖哥哥，让他歇会儿吧。人老了，心里藏的事就容易翻上来。”
郭靖点点头，站起身，走到门口。
外面的天已经完全黑了，山谷里的风吹过来，带着草木腐烂的味道。他忽然觉得，自己好像从来没有真正认识过那个疯疯癫癲了一辈子的“大哥”。
接下来的两天，周伯通一直昏睡着，偶尔醒过来，也只是喝几口水，眼神涣散，像不认识人。
郭靖就守着他，脑子里翻来覆去都是那句“胆小鬼”和“囚徒”。
他开始不受控制地回想过去那些年。
很多以前觉得理所当然、甚至有些好笑的事情，现在再想，好像都透着一股子说不出的怪异。
最让他心里发毛的，还是百花谷那次。
那时候，他和黄蓉重逢，找到了躲在深谷里养蜂的周伯通。后来瑛姑找来了，一头白发，满眼的怨毒，像个从地府里爬出来的厉鬼。
当时周伯通的反应是什么？
郭靖记得很清楚。他先是脸色煞白，然后就手足无措地团团转，嘴里念叨着“坏了坏了”，最后居然一头钻进了蜂箱里，任凭蜜蜂把他蜇得满头是包。
以前郭靖觉得，那是愧疚，是没脸见人。一个男人，惹了风流债，还害了人家的孩子，躲起来是人之常情。
可现在仔细回想，那副样子，仅仅是愧疚吗？
不像。
郭靖上过战场，见过太多怕死的人。那种怕，是腿肚子发软，是牙齿打颤，是面对刀锋时瞳孔的收缩。周伯通当时的眼神，就是那种怕，一种面对天敌、生死悬于一线的恐惧。
他怕瑛姑，怕得像是瑛姑随时能取他性命一样。
可瑛姑的武功，就算练了这么多年，也绝不是周伯通的对手。他为什么要怕成那样？
还有他的“疯病”。
所有人都说老顽童是真疯，天性如此。可郭靖现在觉得，这“疯”里头有蹊跷。
他的疯，好像是分场合的。
在桃花岛，关了十五年，他确实是憋疯了。可出了岛，他的疯就变得时好时坏。有时候，他跟郭靖黄蓉在一起，能正经地讨论半天武功，条理清晰，比谁都明白。
可一旦到了人多的地方，或者碰上些陌生面孔，他就立刻变得疯疯癫癲，上蹿下跳，说的话东一句西一句，谁也摸不着头脑。
郭靖想起有一次在襄阳，军中来了个据说是从关外来的名医，想给将士们看看病。那医生路过帅帐，正碰到周伯通在跟郭靖胡闹。他多看了周伯通两眼，搭了句话，问他身体如何。
周伯通的反应很奇怪。他突然就地打了个滚，抱着那医生的腿，嚎啕大哭，说自己三岁就死了娘，五岁就没了爹，鼻涕眼泪抹了人家一身。
那医生被他弄得狼狈不堪，连连摆手，落荒而逃。
当时大家都当个笑话看，说老顽童又犯病了。
可现在想来，周伯通那是在“演”。他是在用一种极端的方式，让那个医生对他彻底失去兴趣，把他当成一个彻头彻尾的疯子。
为什么？一个素不相识的医生，有什么值得他这样大动干戈地去“演”？
还有几次，周伯通会毫无征兆地消失。
不是为了好玩，不是去哪里闯祸。就是某天早上起来，人就不见了，铺盖还是凉的。黄蓉心思缜密，派丐帮弟子去找过。有一次，在川西的一处深山老林里找到了他。
找到他的时候，他正住在一个破败的山神庙里，胡子拉碴，衣服破烂，靠打猎采野果过活，跟个野人没两样。看到丐帮弟子，他的第一反应不是高兴，而是惊恐，问是不是有人在找他。
得知是黄蓉派来的人，他才松了口气。
黄蓉后来跟郭靖说：“伯通大哥那样子，不像是在躲咱们，倒像是在躲什么仇家。”
郭靖当时还反驳：“他能有什么仇家？就算有，谁打得过他？他躲什么？”
黄蓉摇了摇头，说：“不知道，但我觉得，他心里有事，一件比天还大的事。”
这些零零碎碎的片段，像一串生了锈的铁链，被周伯通那句“我是个囚徒”给串了起来。
郭靖越想，心越沉。
他觉得自己像个傻子，跟周伯通称兄道弟这么多年，看过他笑，看过他闹，看过他打架，却从来没看懂过他。
他所有的“疯”，所有的“顽”，都像是一出精心排演的戏。
戏是演给谁看的？他又在躲什么？
第三天傍晚，周伯通醒了。
这一次，他醒得很彻底。眼睛清亮得吓人，像被秋雨洗过的天空。郭靖知道，这是回光返照。
黄蓉把闲杂人都遣了出去，屋里只剩下他们三个。
周伯通没看黄蓉，目光一直落在郭靖身上。他朝郭靖招了招手。
郭靖赶紧把耳朵凑了过去。
“靖儿……”周伯通的声音还是那么轻，但每个字都异常清晰，“我……要走了……有些话，再不说……就烂在肚子里了……”
郭靖鼻子一酸，眼眶红了，“大哥，你别这么说，你会好起来的。”
周伯通笑了笑，那笑容让他脸上的皱纹挤得更深了。“傻小子……我自己的身子，自己知道……都一百多岁了，够本了……”
他喘了口气，继续说：“你不是一直奇怪……我为什么那么怕瑛姑吗？”
郭靖点了点头。
“外面的人都说，我是贪玩，惹了她，生了孩子，又怕负责任，就跑了……对不对？”
郭靖没说话，江湖上确实是这么传的。
“他们……说对了一半……”周伯通的眼神飘向了窗外，那片血红的晚霞，让他想起了很久很久以前的事。
“在大理皇宫……我确实是憋坏了……师哥（王重阳）闭关，我一个人闷得慌。刘贵妃……也就是后来的瑛姑，她那时候也闷。一个闷，一个也闷，两个人凑到一起，就不闷了……”
他的叙述很平静，没有了传说中的荒唐和嬉闹。
“她教我算术，我教她点穴。教着教着……就教到床上去了……我承认，那时候我是动了心的。她长得好看，又聪明，不像宫里其他女人那么死板。可是……我更怕。”
“我怕什么？”他自问自答，“我怕她让我娶她，怕她让我留在宫里，怕有了家，有了老婆孩子……我就再也不能满世界乱跑了。我周伯通，天生就是个野惯了的，让我待在一个地方不动，比杀了我还难受。”
“所以，我跑了。从大理宫里跑了出来，心里想着，这辈子再也别见了，就当做了个梦。”
“可我没想到……她有了我的孩子。”
说到“孩子”两个字，周伯通的声音开始发颤，那双清亮的眼睛里，蒙上了一层水汽。
“后来，裘千仞那个王八蛋……为了逼段皇爷出手，打伤了孩子……瑛姑抱着孩子来找我，求我想办法。我那时候……已经躲到了一个山洞里，像老鼠一样。”
“我看到那个孩子了……小小的，躺在她怀里，脸上一个紫黑的手印……他看着我，不哭也不闹……就那么看着我……”
周伯通闭上了眼睛，两行浑浊的泪，顺着他眼角的皱纹滑了下来。
“我当时脑子里一片空白。我能有什么办法？我武功是比裘千仞高，可我不会治病啊！去找师哥？我不敢，我怕他打死我，说我败坏全真教门风。去找段皇爷？我更不敢，那是他的女人，我给他戴了绿帽子，他还肯救我的孩子？”
“我怕得要死。怕承担责任，怕面对瑛姑的眼泪，怕面对那个孩子……我就是一个彻头彻尾的懦夫。”
“我对瑛姑说，我没办法。然后……我就跑了。我又跑了……我听见她在后面哭，哭得撕心裂肺……我没敢回头……”
郭靖静静地听着，心里堵得难受。他知道这段往事，但从周伯通嘴里亲口说出来，那种深入骨髓的悔恨和懦弱，让他感同身受。
“后来，黄老邪把我抓到了桃花岛。那十五年，对别人来说是坐牢，对我来说……你知道是什么吗？”
周伯通看着郭靖，眼里闪着一种奇异的光。
“是避难所。”
“在岛上，我谁也见不着。瑛姑找不到我，江湖上那些闲言碎语也传不到我耳朵里。我可以心安理得地告诉自己，不是我不想负责，是黄老邪不让我出去。我就在那岛上，练我的武功，玩我的游戏，我把自己变成了一个疯子，一个顽童。因为只有疯子和孩子，做错了事，才不会有人当真去计较。”
“我把‘装疯卖傻’，练成了跟左右互搏一样的本事。练到了后来，连我自己都快分不清，哪会儿是真疯，哪会儿是假疯了。”
郭靖听到这里，长长地叹了口气。
他终于明白了。
那不是天性，那是一副戴了一辈子的面具。
他握住周伯通的手，轻声说：“大哥，我明白了。你这一生装疯卖傻，其实都是为了躲开瑛姑，你怕面对她，更怕面对这份良心上的债。”
郭靖以为，他说中了。
他以为，这就是那个藏了一辈子的秘密。
他以为，当他说出这句话，周伯通会如释重负地点头。
可他错了。
错得离谱。
“不……”
周伯通听完郭靖的话，用尽力气剧烈地摇了摇头，眼中迸发出郭靖从未见过的、几乎要溢出眼眶的惊恐。那不是愧疚，而是面对天敌般的原始恐惧。
他嘶哑地喘息着，声音微弱却字字如惊雷，“瑛姑的怨，我怕……但我躲了一辈子的，不是她！”
热门跟贴