我这辈子参加过那么多次同学聚会，见过飞黄腾达的，见过平平淡淡的，见过早早认命的，可最让我感慨、最让我佩服、每次提起都忍不住肃然起敬的，只有一个人——我的高中同学，赵磊。

要是回到十几年前的高中课堂，提起赵磊这个名字，全班同学、所有任课老师，第一反应都是摇头、叹气，甚至满脸不屑。那时候的他，在我们整个年级，都是出了名的“差生”，成绩差到离谱，差到老师都懒得说、懒得管、懒得骂，直接选择放弃。

我们那是县里的重点高中，能考进来的，要么是成绩拔尖的学霸，要么是家里花钱托关系挤进来的尖子生，每个人都憋着一股劲，盯着高考，想着考个好大学，改变自己的命运。整个班级，甚至整个年级，都被浓浓的竞争氛围包裹着，分数就是脸面，排名就是尊严，成绩好的学生，走到哪里都被捧着、被重视；成绩差的，就只能坐在角落，被无视、被轻视、被随意贴上“没出息”的标签。

赵磊，就是坐在最角落、最被无视的那一个。

他的座位，永远在教室最后一排，最靠近后门、垃圾桶的位置，那是所有老师心照不宣的“差生专属区”。上课铃声响了，全班同学都坐得笔直，盯着黑板认真听课，只有赵磊，要么趴在桌子上睡觉，一睡就是一节课，雷打不动，就算老师讲课声音再大，都吵不醒他；要么就低着头，在桌子底下看小说、玩破旧的游戏机，要么就望着窗外发呆，眼神空洞，不知道在想什么，完全和整个教室的氛围格格不入。

他的成绩，差到什么程度呢？

每次月考、期中期末考试，全班六十多个人，他永远稳居倒数三名之内，雷打不动。满分七百五十分的卷子，他最好的成绩，从来没有超过三百分，大多时候，都是二百多分徘徊，各科成绩惨不忍睹。数学经常考个位数，选择题蒙对几道就是几分，蒙不对就是零蛋；英语除了26个字母，几乎什么都不会，作文空白一片；文综理综加起来，都考不到别人一门主课的分数。

那时候，我们都在背后偷偷议论，说赵磊就是来高中混日子的，就是来耗完三年，拿个高中毕业证，然后回家打工、种地，一辈子就这样了。别说考大学，就连个最普通的专科，他都摸不着边，完全没有任何希望。

任课老师对他，更是从一开始的管教、批评、恨铁不成钢，慢慢变成了麻木、无视，最后彻底懒得管、懒得问。

刚上高一的时候，班主任还对他抱有一丝希望，找他谈过好几次话，苦口婆心劝他，说高中是改变命运的机会，别混日子，别放弃自己，哪怕多学一点，多考几分，将来也多条出路。上课他睡觉，班主任会敲着桌子把他叫醒，当着全班的面批评他；作业不交，老师会把他叫到办公室，罚站、训斥。

可无论老师怎么说、怎么骂、怎么罚，赵磊永远都是那副样子，低着头，不反驳、不辩解、不顶嘴，也不往心里去。老师骂完了，他点点头，转身回到座位，该睡觉睡觉，该发呆发呆，没有丝毫改变，油盐不进，烂泥扶不上墙。

次数多了，所有老师都寒了心，也死了心。

慢慢的，上课他睡觉，老师再也不会叫醒他，就当教室里没有这个人；他不交作业，老师再也不会过问、不会追究，花名册上他的名字，就像个摆设；他就算旷课、迟到，班主任也只是睁一只眼闭一只眼，懒得批评、懒得叫家长，甚至连成绩单，都懒得特意给他圈出分数。

说白了，就是彻底放弃了。

在所有老师眼里，赵磊就是一滩扶不上墙的烂泥，没有任何价值，没有任何希望，不值得在他身上浪费一点时间、一点精力、一点口舌。管他，只会生气，只会白费功夫，不如不管，眼不见心不烦，只要他不扰乱课堂纪律，不影响其他同学学习，就算睡三年、混三年，都无所谓。

那时候的我们，年纪小，不懂事，势利又肤浅，只会用成绩看人，用分数定高低。

全班同学，都看不起赵磊，都不愿意和他打交道，不愿意和他做朋友，觉得和差生走得近，会被带坏，会被老师看不起，会拉低自己的档次。成绩好的学霸，对他视而不见，连眼神都不会往他那边瞟；中等成绩的同学，也跟着一起排挤他、疏远他；就连同样成绩不好的几个学生，都不愿意和他玩，觉得他连“混”都混得太彻底，太没出息。

下课的时候，同学们三五成群，一起讨论题目、聊天、打闹，唯独赵磊，永远是一个人。要么趴在桌子上继续睡觉，要么独自走出教室，靠在走廊的墙上，一个人安安静静待着，没有人和他说话，没有人和他玩耍，他就像一个透明人，被整个班级、整个集体，彻底抛弃、彻底孤立了。

他从来没有抱怨过，从来没有和同学红过脸、吵过架，别人看不起他、疏远他、嘲笑他，他都默默忍着，不生气、不反驳、不自卑，也不讨好。每天安安静静来上学，安安静静放学，不惹事、不生非，不打扰任何人，就这么孤零零地，熬过了一天又一天。

那时候，所有人都笃定，赵磊这辈子，也就这样了。

成绩差、没学历、没本事、没背景，高中混完，就只能出去打最苦的工、出最累的力气，干最底层的活，一辈子碌碌无为，没有出头之日，注定是最平庸、最没出息的那一个。

包括我，那时候也一样，对他没有任何好感，甚至带着偏见和轻视，三年高中，和他说过的话，不超过十句，从来没有正眼看过他，也从来没有想过，这个被所有人放弃、看不起的差生，未来会活成让所有人都刮目相看、肃然起敬的样子。

三年高中，一晃而过。

高考结束，我们全班同学，几乎都有了归宿。成绩好的，考上了一本、二本重点大学，摆酒庆祝，风光无限；成绩中等的，也考上了普通本科、专科院校，总算有学可上；就连那些成绩不好、混日子的同学，也要么花钱上了民办大学，要么家里安排好了出路。

只有赵磊，不出所有人所料，高考成绩惨不忍睹，连专科线都没够到，彻底没有大学可上。

高考完的那个夏天，我们全班举办毕业聚会，几乎所有同学都来了，唯独赵磊，没有来。从此，他就像人间蒸发了一样，彻底从我们的世界里消失了，没有同学有他的联系方式，没有人和他来往，所有人都渐渐把他遗忘了，提起他，也只是笑着说一句“就是那个倒数第一的差生”，然后翻篇，再也不会想起。

这一别，就是整整十二年。

这十二年里，我们按部就班地上大学、毕业、找工作、结婚、生子、买房、买车，在各自的生活里奔波忙碌。有人过得顺风顺水，事业有成；有人过得平平淡淡，安稳度日；也有人高不成低不就，频繁换工作，过得一地鸡毛，焦虑又迷茫。

我们偶尔举办同学聚会，聊起当年的人和事，聊起各自的现状，风光的人侃侃而谈，平庸的人沉默不语，可从来没有人，提起过赵磊这个名字。在我们所有人的认知里，他早就被生活磨平了，在哪个底层岗位上，辛苦打工，勉强糊口，早就被生活淘汰了，不值得一提。

直到去年冬天，我们举办毕业十周年大型同学聚会，全班同学几乎都到齐了，组织者费了很大的劲，不知道从哪里找到了赵磊的联系方式，把他也叫来了。

听到赵磊要来的消息，全班同学都炸开了锅，既好奇又不屑，议论纷纷。

大家都在猜测，这么多年不见，这个当年的差生，现在肯定过得特别落魄、特别不如意，满脸沧桑，一身疲惫，混得肯定最差，都在等着看他的笑话，等着看他窘迫、自卑、抬不起头的样子。

聚会那天，我们早早到了酒店包间，三五成群坐在一起，聊天喝酒，热闹非凡。

晚上七点多，包间门被推开，赵磊走了进来。

一瞬间，整个包间，突然安静了下来，所有人的目光，都齐刷刷地投向他，脸上全是震惊、错愕、不敢相信，没有一个人，笑得出来，没有一个人，再敢有丝毫轻视和不屑。

站在我们面前的赵磊，早就不是当年那个沉默寡言、邋里邋遢、眼神空洞的落魄少年了。

他穿着一身干净合体的休闲装，身材挺拔，气质沉稳，脸上带着温和从容的笑，眼神清亮、坚定、有光，举止大方得体，说话不紧不慢，从容淡定，浑身散发着成熟、稳重、靠谱的气场，和当年那个坐在角落、被人无视的差生，判若两人。

我们所有人，都愣在原地，半天说不出话，不敢相信自己的眼睛。

那天聚会，我们围着他，七嘴八舌问他这十二年，到底经历了什么，怎么变成了现在这个样子。

赵磊也不藏着掖着，端着酒杯，语气平静、从容，慢慢跟我们讲起了这十二年，他走过的路、吃过的苦、熬过来的日日夜夜。

高考落榜之后，他没有自暴自弃，没有怨天尤人，更没有认命。

他心里比谁都清楚，自己高中三年，荒废了时光，成绩太差，没有学历、没有背景、没有靠山，想要在这个社会上立足，想要出人头地，想要不被人看不起，没有捷径可走，只能比别人更能吃苦、更能扛、更努力、更坚持。

他没有像别人想的那样，随便找个电子厂、工地，打一辈子零工，混日子过一生。

他跟着亲戚，去了南方的建材市场，从最底层的送货小工开始做起。

每天天不亮就起床，扛货、卸货、搬材料，最重的瓷砖、水泥、板材，一扛就是一整天，夏天顶着三四十度的高温，浑身被汗水浸透，冬天迎着寒风，手脚冻得开裂、流血，一天干十几个小时的重活，累得晚上沾床就睡，浑身酸疼得动不了，一个月挣的都是血汗钱。

一起打工的人，大多干完一天活，就喝酒、打牌、玩手机、混日子，觉得这辈子就这样了，得过且过。可赵磊不一样，他就算再累、再苦，从来没有放弃过学习，从来没有停止过琢磨。

别人休息的时候，他不休息，跟着老板、跟着老师傅，学习建材知识、学习产品规格、学习市场行情、学习怎么和客户沟通、学习怎么做生意、怎么算账、怎么管理。别人不愿意干的脏活、累活、麻烦活，他全都抢着干，从来不抱怨、不计较，踏踏实实，任劳任怨。

他脑子聪明，悟性高，能吃苦，肯上心，人又实在、厚道、靠谱，说话算数，不耍心眼、不坑人、不骗人，老板和客户，都越来越信任他、看重他。

从送货小工，到仓库管理，到销售主管，再到自己出来单干，一步步往上走，他用了整整八年时间。

这八年里，他吃了我们无法想象的苦，受了我们无法想象的罪，被人骗过、被人坑过、被人看不起过、赔过钱、栽过跟头，最难的时候，连房租都交不起，吃了一个月的泡面，却从来没有想过放弃，从来没有认命，从来没有被生活打垮。

他没学历、没背景，就用诚信、用踏实、用能吃苦、用靠谱，一点点积累客户，一点点积累口碑，一点点积累资本，稳扎稳打，一步一个脚印，慢慢在建材行业站稳了脚跟。

现在的他，在南方开了属于自己的建材公司，手下有几十号员工，有稳定的客户和货源，有房有车，事业稳定，家庭幸福，年收入，是我们大多数按部就班上班的同学，想都不敢想的数字。

更难得的是，他有钱了、成功了，却没有半点架子，没有半点嚣张跋扈，依旧温和、厚道、踏实、低调、谦逊，对所有人都客客气气，记得班里每一个同学的名字，记得当年的小事，说话做事，让人舒服又敬佩。

那天聚会，我们所有人，看着眼前从容沉稳、事业有成的赵磊，再想起当年那个坐在教室角落、成绩极差、被所有人看不起、被老师放弃的少年，心里百感交集，又感慨又佩服，又羞愧又自责。

我们当年，都太肤浅、太势利了。

只用分数、只用成绩，就给一个人下定论，就随意给别人贴上“没出息”“烂泥扶不上墙”的标签，就随意轻视、看不起、放弃一个人。我们以为，高考就是人生的终点，成绩就是人生的全部，考不上好大学，这辈子就完了，就没有出头之日了。

可直到今天我们才明白，高考只是人生的一站，从来不是人生的终点；成绩只是一张试卷的分数，从来不是人生的分数；一次的落后、一时的平庸，从来都不代表，一辈子都会碌碌无为。

人生是一场漫长的马拉松，从来不是百米冲刺，不在于你起跑有多快，不在于你中途某一段跑得有多领先，而在于你能不能坚持、能不能不放弃、能不能稳住节奏、能不能一直往前跑。

有的人，起跑很快，年少成名，成绩优异，被所有人看好，却在中途停下脚步，浮躁、懒惰、躺平、认命，慢慢落后，最终活成了平庸的样子；

有的人，起跑很慢，起点很低，一时落后，被人看不起、被人放弃、被人轻视，却始终不认输、不放弃、不抱怨，默默扎根，默默努力，默默吃苦，一步一个脚印，稳扎稳打，最终逆风翻盘，活成了自己想要的样子。

赵磊就是这样的人。

他高中三年，成绩很差，被所有人放弃，输在了起跑线上，可他从来没有自己放弃自己。他心里清醒、通透、有韧劲、有骨气，知道自己想要什么，知道自己该走什么路，不慌不忙，默默努力，厚积薄发，最终在人生这场长跑里，活成了赢家。

真正能决定一个人一辈子的，从来不是一时的成绩，不是一张高考成绩单，而是刻在骨子里的人品、韧劲、踏实、靠谱、不认输的骨气、永不放弃的坚持。

成绩差，不代表人品差；一时落后，不代表一辈子平庸；被别人放弃，不可怕，可怕的是自己放弃自己。

人生最坏的结果，不过是大器晚成。

只要你不认命、不放弃、肯吃苦、够踏实，哪怕起点再低、起步再晚，哪怕被全世界看不起，你也终究能，走出属于自己的路，活成属于自己的光。

那天聚会散场，我们所有人，都真心实意地，敬了赵磊一杯酒。

不是敬他有钱、敬他成功，而是敬他在最低谷的时候，没有认命；在被所有人放弃的时候，没有放弃自己；在吃尽苦头之后，依旧踏实厚道、从容温和。

人生漫长，不必慌张。

一时输赢不算什么，永远别小看任何人，更别小看自己。

只要心怀韧劲，脚踏实地，终有出头之日。