创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我死在一个落雨的春夜。
那时年哥儿刚满周岁，刚学会扶着床沿站起来，咿咿呀呀地冲我笑。我躺在床上，看着他的脸，想伸手摸一摸他的脸颊，但手臂抬到一半就落下去了。
我记得陆行远握着我的手，指节发白，一遍遍喊我的名字。
我想回应他，嘴唇动了动，没发出声音。
最后的意识里，我闻到药炉里飘来的苦味。那味道我闻了大半年，苦得发甜，甜得发腻。
然后一切都暗下去了。
再睁开眼，我站在自己的床前，低头看见自己躺在那里，脸色青白，嘴唇乌紫，已经没有气息了。
陆行远伏在床边，肩膀一耸一耸地抖。年哥儿被奶娘抱在怀里，哇哇地哭。
我伸手想去碰年哥儿的脸。
手穿过了他的身体。
那一刻我才明白，我已经死了。
01
我以为人死了就该走。
去哪里我不知道，但总该有个去处。黄泉路也好，奈何桥也罢，我等着有人来领我。
没有人来。
我就那么站在灵堂里，看着自己被装进棺木，看着白幡挂满院子，看着来吊唁的人进进出出。
陆行远穿着麻衣跪在灵前，三天没合眼，人瘦得脱了形。他本来就清瘦，这一来更像一把随时会折断的竹竿。
婆母钱氏站在他身后，拿帕子按着眼角，嘴里念叨着"我苦命的儿啊"，但我看得清楚，帕子底下那双眼是干的。
她转身吩咐管事婆子："灵堂的烛该换了，别叫人看着寒酸。"
声音平稳，条理清楚，不像刚死了儿媳的样子。
我跟着她走出灵堂。她在廊下站了一会儿，跟身边的陪房嬷嬷说了句话，声音压得很低，我凑近了才听清。
"丧事办完，叫杏儿那丫头搬去后罩房住。正院该收拾出来了。"
我当时没多想。人死了，屋子腾出来，天经地义。
后来我才知道，"收拾出来"这四个字，不是为了空着。
头七那天，我哥哥林昭平来了。
他穿着素色长衫，眼眶通红，在我灵前站了很久。他比我大三岁，从小护着我长大，我出嫁那天他喝了很多酒，红着眼说"要是在陆家受了委屈就回来，哥哥养你一辈子"。
现在他站在我的棺前，嘴唇抿成一条线，一句话也说不出来。
陆行远过来见礼，两人对面站着，都没说话。
末了林昭平开口："妹妹的病，到底是怎么回事。"
不是问句，是质问。
陆行远的嗓子哑得几乎听不出原来的声音："大夫说，是产后气血亏损，调养了大半年，没养回来。"
"大半年。"林昭平重复了一遍这三个字，声音发紧，"大半年都没养回来，你们陆家请的是什么大夫？"
陆行远没接话，垂着头，喉结滚了一下。
婆母钱氏从侧门走出来，脸上挂着恰到好处的悲伤："昭平啊，你的心情我们理解。昭衣这孩子，我也是当亲闺女疼的。只是人各有命，大夫尽力了。"
林昭平看了她一眼。
那一眼里的东西很复杂，我看不太懂。但我记住了他走的时候，在门口停下来，回头看了一眼灵堂里年哥儿的方向。
他没去抱年哥儿。
以前每次来，他都要把年哥儿举高高，逗得孩子咯咯笑。
这次他只是看了一眼，转身走了。
我追到门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他走得很快，像是怕慢了就会折回来。
那天夜里，陆行远一个人坐在书房里。桌上摊着一幅画，是我生前他给我画的小像。
画上的我穿着嫁进陆家那天的衣裳，嘴角带笑，眉眼弯弯。他画技不算好，但胜在用心，连我鬓边那朵绒花都描得仔细。
他盯着画看了很久，然后把画卷起来，放进了一个紫檀木匣子里。
匣子合上的声音在安静的书房里很响。
他把匣子放在书架最高处，像是要藏起来，又像是舍不得丢。
我站在他身后，看着他的后脑勺。
我很想告诉他，我还在。
02
做了鬼之后，我发现了几件事。
第一，我碰不了任何东西。手穿过桌子、穿过墙壁、穿过活人的身体，什么都抓不住。
第二，我走不出陆家宅子。不是不想走，是走不了。每次走到大门口，就像撞上一堵看不见的墙，怎么也迈不过去。
第三，没人看得见我。
陆行远看不见，婆母看不见，奶娘丫鬟管事婆子，统统看不见。
只有年哥儿好像感觉到了什么。
他那时候刚会走路，歪歪扭扭地在院子里晃荡。有时候他会突然停下来，盯着我的方向，歪着脑袋，眼睛亮晶晶的。
奶娘以为他在看墙角的花猫，笑着说"年哥儿喜欢猫猫呀"。
可我知道，他看的不是猫。
他看的是我。
但他太小了，不会说话，只会冲着我的方向伸手，嘴里含含糊糊地蹦出一个音。
"妈。"
奶娘一把抱起他，脸色变了，赶紧往屋里走："年哥儿乖，别胡说。"
我的嫁妆里有一套白玉头面，是我娘留给我的，我一直收在妆奁盒最底下。死后我时常去看那个盒子，每次都发现摆放的位置微微变了。
有人翻过我的妆奁。
起初我以为是杏儿在收拾遗物。但杏儿已经被搬去了后罩房，轻易不进正院。
后来有一回，我撞见婆母身边的陈嬷嬷打开妆奁，把那套白玉头面取出来，用帕子仔细擦了擦，对着光照了照，然后原样放回去，关上盒子走了。
她没拿走，只是看了看。
像是在清点，又像是在估价。
我记得成亲前，我娘跟我说过，这套头面是外祖母传下来的，用的是和田羊脂玉，市面上很少见。她说你嫁去陆家，旁的嫁妆都可以入公中，唯独这套头面，你自己收好，是你的底气。
我死了，我的底气还在不在？
那时候我不确定。
我唯一确定的事是，陆行远对年哥儿是真心疼爱。
他每天再忙，晚上都要亲自哄年哥儿睡觉。他不擅长唱哄睡的小曲，就给年哥儿念书。念的是启蒙的千字文，年哥儿听不懂，但听着听着就睡着了。
有一回年哥儿发烧，陆行远整夜没睡，湿帕子一遍遍给他敷额头。年哥儿烧得迷糊，在他怀里哼哼唧唧地哭。
陆行远抱着他，来回走，嘴里轻声说："年哥儿不怕，爹在。"
我蹲在旁边，看着他们父子俩。
年哥儿的小手攥着陆行远的衣襟，攥得紧紧的。
那一刻我想，我虽然死了，但年哥儿还有他爹。只要陆行远在，年哥儿就不算没人疼。
我信这个。
至少在头两年，我是信的。
03
人死了，时间就变得很奇怪。
白天黑夜交替，我分不太清，只能靠院子里那棵石榴树来判断季节。花开了，是夏天。果子红了，是秋天。叶子落了，是冬天。新芽冒出来，又是一年春。
第一年，陆行远瘦了很多，但精神还撑得住。他每天去衙门当差，回来陪年哥儿，晚上在书房坐到很晚。
书房桌上那个紫檀木匣子，他偶尔会拿下来打开看看。把画展开，摩挲画上的轮廓，然后卷好放回去。
第二年开始，婆母钱氏的动作多了起来。
先是旁敲侧击。
饭桌上，她叹气："年哥儿越来越大了，没个娘管着，跟野孩子似的。"
年哥儿那时两岁多，正是淘气的时候，满院子跑，膝盖上三天两头挂彩。奶娘管不住他，丫鬟也管不住，他只听陆行远的话。
陆行远夹菜的筷子停了一下，没接话。
钱氏继续说："我倒是想帮你带，可我这把老骨头，精力不济啊。要是有个知冷知热的人在身边照顾你们爷俩，我也放心。"
陆行远放下筷子："娘，年哥儿有奶娘和杏儿照看，不碍事。"
钱氏脸上的表情变了一变，但没再说下去。
这样的对话，隔三差五就来一回。
有时候是在饭桌上，有时候是在请安的时候。钱氏的话术越来越圆熟，角度越来越刁钻。
"街东头王家的儿子，比你小两岁，人家续弦的孩子都会走路了。"
"你爹走得早，我就指望你。你总不能一辈子不娶吧？你们陆家就这一根独苗，万一年哥儿有个好歹，连个兄弟帮衬都没有。"
"我不是逼你忘了昭衣，我是心疼你。男人家，衣裳没人管，吃饭没人操心，这算什么日子？"
陆行远每次都沉默以对。
沉默久了，钱氏就使出杀手锏，抹眼泪。她坐在正堂的太师椅上哭，哭得肝肠寸断，说自己命苦，说丈夫走得早，说儿子不体谅她，说她这把年纪了还要操心孙子的事。
陆行远跪在地上，额头抵着地砖，声音闷闷的："娘，容我再想想。"
我站在旁边看着这一幕，心里有一种很复杂的感觉。
我不怪他。
人活着，总要往前走。我死了快两年了，他不可能守着一个牌位过一辈子。
但那个"再想想"，我不知道他想的是什么。
是在想我，还是在想怎么跟他娘交代。
第二年秋天，杏儿出事了。
杏儿是我的陪嫁丫头，从小跟着我，一起到陆家来的。我死后，她一直守在后罩房，帮忙照看年哥儿的衣裳鞋袜。她针线活好，年哥儿的小衣裳都是她做的。
那天我在后院闲逛，经过后罩房的时候，听到里面有争吵的声音。
是陈嬷嬷。
"杏儿姑娘，老夫人的意思，太太留下的嫁妆该造册入库了。你把钥匙交出来吧。"
杏儿的声音带着倔强："嬷嬷，太太的嫁妆是林家陪过来的，按规矩该归年哥儿。太太生前吩咐过我，钥匙我不能给旁人。"
陈嬷嬷冷笑一声："太太都不在了，你一个丫头，拿着主子的钥匙算什么？老夫人是要替年哥儿保管，又不是要吞了。你这是信不过老夫人？"
杏儿没说话。
"信不过"三个字太重了，她一个丫鬟担不起。但她也没交钥匙。
第二天，钱氏把杏儿叫到正堂，当着好几个婆子的面说："你是昭衣的陪嫁，如今昭衣不在了，你的身契按说该归还林家。我替你做主，给你找户好人家嫁了，也算全了你跟昭衣的主仆情分。"
杏儿跪在地上，磕了个头："老夫人，奴婢不想嫁人。奴婢想留下来照顾年哥儿。"
钱氏的脸沉了："留下来？你一个没了主子的丫头，留在陆家算什么名分？"
杏儿抬起头，眼圈红了，但没哭："太太临走前跟奴婢说，让奴婢看着年哥儿长大。奴婢答应了太太的。"
我确实说过这话。
临死前那几天，我已经隐隐觉得自己撑不住了。我把杏儿叫到床边，握着她的手，说"年哥儿就拜托你了"。
杏儿哭得不成样子，一叠声地应。
没想到这句话，如今成了她的护身符，也成了她的枷锁。
钱氏盯着杏儿看了半晌，最后摆了摆手："行，你愿意留就留着。但嫁妆的钥匙，你得交出来。"
杏儿把头低下去，慢慢从腰间解下一串钥匙，双手捧着，递了上去。
她的手在抖。
我看见她的手在抖。
04
第三年的春天，苏婉清第一次踏进陆家的门。
她是钱氏娘家那边的远亲，年方二十，据说父亲在外地做个小官，家底不厚，但教养不错。她穿了件鹅黄色的褙子，头上簪了一支银钗，打扮得素净得体。
那天钱氏说请远亲家的姑娘来坐坐，陆行远在衙门没回来，苏婉清就在正堂陪钱氏喝了半日茶。
我在一旁看着。
她长得不像我。我是圆脸杏眼，她是瓜子脸柳叶眉。她说话声音轻柔，不紧不慢，笑的时候嘴角弯弯的，很好看。
钱氏对她很热情，拉着她的手嘘寒问暖，让人上了好几样点心。
"婉清啊，你这双手真巧，听说你的针线活在你们那一片是出了名的好？"
苏婉清有些不好意思："老夫人过奖了，不过是闲时绣几方帕子打发时间。"
"你这孩子，太谦虚了。"钱氏笑着拍她的手背。
聊了一阵，钱氏像是不经意地说："哎，年哥儿该午睡醒了。"她冲身边的丫鬟使了个眼色。
丫鬟很快把年哥儿领过来了。
年哥儿三岁了，虎头虎脑的，穿着一件蓝底小袄，袖口绣着金鱼，是杏儿给做的。他揉着眼睛走进来，看见生人，往奶娘身后躲了躲。
苏婉清蹲下身子，从袖子里摸出一个小泥人，冲他晃了晃："年哥儿，姐姐给你带了个小玩意儿，你看看喜不喜欢？"
年哥儿从奶娘身后探出半个脑袋，盯着那个泥人看了一会儿。
泥人做得精致，是个骑马的小将军，涂着红红绿绿的颜色。
年哥儿伸手接过去，翻来覆去看了看，抬头冲苏婉清咧嘴笑了。
"好看。"
苏婉清也笑了，眼角弯弯的。
钱氏在旁边看着这一幕，脸上的笑意几乎藏不住。
她看苏婉清的眼神，不是看远亲家姑娘的眼神。
是看儿媳妇的眼神。
我站在角落里，忽然觉得很冷。不是身体的冷，鬼没有身体。是从心里往外冒的那种冷，像冬天河面上的冰，一层一层往上冻。
从那天起，苏婉清每隔十天半月就来一次。有时带糕点，有时带小玩意儿，有时就是来陪钱氏说话。
每次来，钱氏都会想方设法让年哥儿出现。
年哥儿渐渐不怕她了，有一回甚至主动把自己搭的积木拿给她看。
"姐姐你看，这是城墙。"
"年哥儿搭得真好。"苏婉清蹲在他旁边，认真地看。
我发现一件事：苏婉清每次来，都不主动提陆行远。
钱氏提，她就低头微笑，不接话。钱氏不提，她就专心陪钱氏聊天，或者陪年哥儿玩。
她的分寸拿捏得极好，好到让人挑不出毛病。
但也好到让我心里不舒服。
太得体了。
得体得不像一个二十岁的年轻姑娘，倒像一个排练了很多遍的角色。
第三年的冬天，陆行远终于在家遇上了苏婉清。
那天他提前散了衙，回来的时候苏婉清正在正堂给钱氏念一段佛经。
她念经的声音好听，不快不慢，像泉水淌过石头。
陆行远在门口站住了，没进去。
钱氏抬头看见他，招手："行远，来，这是你表姨家的婉清姑娘，来过好几回了，你还没见过呢。"
苏婉清站起来，垂着眼行了个礼，没抬头看他。
"苏姑娘。"陆行远点了点头，客气得公事公办。
"陆大人。"苏婉清的声音更低了。
两个人都没多说什么。
但我注意到，陆行远转身的时候，脚步犹豫了一下。
那一下犹豫，很短，短到可能他自己都没察觉。
但我看见了。
05
第三年快结束的时候，有一件事，让我第一次对自己的死产生了疑问。
年哥儿那时快四岁了，能说会道，整天在院子里跑来跑去，像只小猴子。奶娘追在后面喊"年哥儿慢些，别摔了"，他充耳不闻。
有天下午，他跑到后罩房找杏儿。
杏儿正在给他缝一双新鞋，虎头鞋，用黄布做的虎头，黑线绣的眼睛。年哥儿趴在她膝盖上看，伸手去够针线筐里的线团。
"别动，扎手。"杏儿把针线筐挪开。
年哥儿不够了，翻了个身，仰头看杏儿："杏儿姐姐，你认得我娘吗？"
杏儿手里的针停了。
"认得。"她低声说。
"我娘长什么样？"
"你娘啊，"杏儿的声音有些发涩，"你娘长得好看，圆圆的脸，眼睛大大的，笑起来脸上有两个酒窝。"
"像我吗？"
"像。你的眼睛像你娘。"
年哥儿想了想，又问："我娘为什么死了？"
杏儿的手开始抖。
"你娘是病了。生你的时候伤了身子，后来一直没好。"
"吃药也没好吗？"
"吃了药。"杏儿的声音很轻，轻得几乎听不清，"天天吃药，吃了大半年。"
"那为什么没好？"
杏儿没回答。
她把年哥儿从膝盖上抱起来，放在凳子上，转身去倒水。她倒水的手在抖，水洒了一桌子。
年哥儿不明白大人为什么突然不说话了，歪着脑袋看杏儿。
"杏儿姐姐，你哭了。"
杏儿用袖子抹了一下眼睛："没有，是风迷了眼。"
我站在门口，看着这一幕。
杏儿刚才那个瞬间的表情，不是单纯的悲伤。
那里面有恐惧。
一闪而过，但我看到了。
那天晚上我一直想这件事。杏儿在怕什么？我病了大半年，吃了大半年的药，这件事所有人都知道，有什么好怕的？
我开始回想自己生病的那段日子。
刚生完年哥儿的时候，我确实虚弱，但并不是起不来床的那种。月子里我还能自己喝粥，还能抱着年哥儿喂奶。
大约是出了月子之后，我开始觉得不对劲。
浑身没力气，吃什么都没胃口，整天昏昏沉沉的。钱氏请了大夫来看，说是产后气血两亏，开了方子，让慢慢养着。
药是厨房熬的，一天三碗，雷打不动。
我记得那药特别苦。苦得发甜。
杏儿每次端药来，都要在碗边放一颗蜜饯。她说："太太，先喝药，喝完含一颗蜜枣。"
我喝了大半年。
越喝越虚。
大夫来了好几拨，都说"底子亏了，急不得"。钱氏每次都叹气，对大夫说"用最好的药材，银子不是问题"。
我那时候没有任何怀疑。
但现在，我是一个鬼了。鬼有的是时间，什么都做不了，就只能想。
越想越觉得不对。
一个人产后体虚，喝了大半年的药，不但没好，反而越来越差。这合理吗？
大夫换了好几个，药方改了无数次，但那个"苦得发甜"的味道，始终没变过。
厨房熬药，谁守着？
我不知道。
我死前没想过这个问题。
现在我想了。但我什么都做不了。我穿不过后厨的门去看药渣，翻不了药方，问不了任何人。
我只能等。
等什么，我也不知道。
06
第四年的春天，事情定下来了。
陆行远同意续弦。
具体是怎么松口的，我不知道。那天我在后院看年哥儿堆沙土，等我跑回正堂的时候，只听见了最后一句。
陆行远的声音平平的，像一潭死水："娘，我听您的。"
钱氏的脸上立刻绽放出笑容。那笑容明亮得刺眼，跟她平时的样子判若两人。
"好，好，好。"她一连说了三个好字，站起身拍了拍衣裳上并不存在的灰，"我这就去跟苏家那边说，聘礼的事你不用操心，娘来办。"
她几乎是小跑着出去的。
那股急切劲儿让我觉得陌生。好像她等这一天，等了很久很久。
陆行远一个人坐在堂屋里，很久没动。
我走到他面前。
他自然看不见我。他的目光穿过我的身体，落在对面墙上挂着的一幅中堂画上。
忽然他站起来，快步走进书房。
我跟进去。
他从书架最高处取下那个紫檀木匣子，打开，把我的画像取出来。
他看了很久。
然后他做了一件让我意外的事。
他没把画放回匣子，而是找了一根细绳，把画挂在了书房北墙上。
就那么挂着。画里的我对着窗户，窗户外面是那棵石榴树。
他挂好画，退后几步看了看，歪了一点，他上前调正。
然后他对着画，轻声说了一句话。
"昭衣，对不住。"
三个字。
我站在他身后，胸口的位置，有一种说不清的酸涩涌上来。鬼不会流泪，但如果会的话，我想我那一刻是在哭的。
接下来的日子，整个陆家都忙起来了。
钱氏像换了个人，精神头十足，每天一早就开始张罗。正院重新粉刷，家具换了新的，连门槛上的铜皮都重新包了一层。
我的痕迹被一点点擦掉。
衣橱里我的旧衣裳被打包送走了。妆台上我用过的铜镜被收进库房。窗台上我养的那盆兰花枯死了，花盆被丫鬟搬走了。
只有书房北墙上那幅画，还在。
因为那是陆行远的地方，钱氏管不着。
杏儿那段时间沉默得厉害。她还是住在后罩房，给年哥儿做衣裳鞋袜，但话越来越少。
有一天我去看她，她一个人坐在床前发呆。手里拿着一方帕子，帕子上绣了一半的石榴花，针还别在布上，她却不绣了。
院子里传来婆子们的说笑声："新太太的嫁妆到了，赶紧去看看。"
杏儿听到这话，攥紧了手里的帕子。
我看到她的嘴唇在动，像是在说什么。我凑近了，勉强辨认出她嘴唇翕动的形状。
她好像在说："太太，对不起。"
对不起什么？
我不明白。
如果她只是为了没能照顾好我而愧疚，不至于用"对不起"这三个字。
这三个字太重了。
重得像压着什么秘密。
07
婚期定在九月初九。
钱氏特意选的日子，说是重阳，寓意好，登高望远，步步高升。
我心想，选重阳是假，避开我的忌日是真。我死在三月，离三月越远越好，省得宾客多想。
婚事操办得很体面，但不算铺张。毕竟是续弦，不是头婚，排场太大了惹人闲话。
苏婉清的嫁妆抬进来那天，我在二门口看着。
十六抬，不多不少。箱子上贴着红双喜，打头的一抬是一套赤金头面，阳光下亮闪闪的。
我盯着那套头面看了很久。
然后我想起了自己的白玉头面。
钱氏拿走了杏儿的钥匙之后，我就再也没见过那套头面了。妆奁盒还在正院的角落放着，但我穿不过去打开看，不知道里面还剩下什么。
婚期前三天，林昭平来了。
他站在陆家门口，脸色不太好看。门房通报之后，陆行远亲自迎了出来。
两个人在前厅坐下，丫鬟上了茶，退了出去。
"大舅兄。"陆行远先开口。
林昭平没动茶盏，直视着他："行远，我来是想问你一件事。"
"您说。"
"昭衣的嫁妆，你打算怎么处置？"
陆行远愣了一下："嫁妆的事，一直是母亲在管。"
"你母亲在管。"林昭平重复了一遍，声音发沉，"那昭衣的白玉头面呢？"
陆行远的表情变了。
"大舅兄，那套头面我让人查过，还在库房里。"
"在库房里？"林昭平的手指叩了一下桌面，"行远，按规矩，昭衣的嫁妆是留给年哥儿的。你续弦，我不反对。但我妹妹的东西，一样都不能少。"
"不会少的。"
"那你给我一份清单。"林昭平从袖子里抽出一张纸，展开放在桌上，"这是当年昭衣出嫁时的嫁妆单子，一共六十四项。你对着这个，逐项核实，列一份现有的清单给我。"
陆行远沉默了。
林昭平站起来："三天后你大婚，这份清单我等不了太久。"
他走到门口，又停下来。
这次他没回头，但声音传过来了，低得几乎被风吹散。
"行远。我妹妹死得不明不白，我到现在都没想通。这桩婚事我管不了你，但年哥儿和昭衣的嫁妆，我必须管。"
"死得不明不白"五个字砸在空气里。
陆行远坐在椅子上，脸色一阵青一阵白。
他没有反驳。
林昭平走了之后，陆行远在前厅坐了很久。
然后他起身，去找了钱氏。
我跟了过去。
"娘，大舅兄来过了。"
钱氏正在试新裁的衣裳，闻言手上的动作顿了顿："他来做什么？"
"问昭衣的嫁妆。"
"嫁妆都在库房里，他问什么？"
"他要一份清单，逐项核对。"
钱氏的脸沉了一下，但很快恢复了常态。她冲身边的陈嬷嬷看了一眼："去，把库房的册子拿来。"
陈嬷嬷应了一声，转身出去了。
钱氏拉着陆行远坐下，拍着他的手："你别操心这些琐事，娘来料理。你妹妹的东西，一样不少都给年哥儿留着，你大舅兄尽管来对。"
她说"你妹妹"的时候，语气自然流畅，好像我不是她的儿媳，只是一个已经翻过去的旧篇章。
我注意到一个细节。
陈嬷嬷出去拿册子的时候，钱氏的手指在膝盖上敲了两下。
很轻，很快，但那不是随意的小动作。
那更像是一种习惯性的紧张。
08
大婚前一晚。
宅子里挂满了红绸，灯笼一盏接一盏，把院子照得通亮。
下人们进进出出，搬桌子、摆碗碟、挂彩头。厨房里从傍晚就开始忙活，蒸笼一层叠一层，热气把窗纸都洇湿了。
喜气冲天。
我坐在石榴树下，看着这一切。
石榴树是我嫁进来那年种的。陆行远说石榴多子多福，亲手挖的坑，我亲手填的土。四年过去了，树长得很高，枝丫伸展开来，快够到二楼的窗台了。
明天这个时候，这棵树下会铺上红毯，新娘子会从红毯上走过去，走进正院。
我忽然觉得累。
不是身体的累，鬼没有身体。是一种从里到外的疲倦。
这四年，我什么都做不了，只能看着。看着年哥儿一天天长大，看着陆行远一点点妥协，看着我的东西被一样样收走。
我连一扇门都推不开，一个字都说不出来。
我想，大概是时候了。
我听老人讲过，孤魂野鬼之所以留在人间，是因为有放不下的事。等事情了了，该散就散了。
年哥儿有他爹，有奶娘，以后还有继母。杏儿虽然被排挤，但好歹还在陆家，能看着他。
至于我的死，我自己连证据都找不到，又能怎么样呢。
我站起来，最后看了一眼这个院子。
石榴树。正堂。花厅。后罩房。还有书房那扇亮着灯的窗。
陆行远还在书房里。
我走到书房窗前，往里看。
他坐在桌前，面前放着一杯酒。
北墙上挂着我的画像。烛光映在画上，画里的我似乎在笑。
陆行远端起酒杯，对着画举了举，然后仰头喝干。
他喝完酒，把杯子放下，伸手从抽屉里拿出一样东西。
一支绒花。
我认得。
那是我出嫁那天戴的绒花，大红色的，底下缀着两颗小珍珠。后来年头久了，颜色褪了些，我就没戴了，收在妆奁盒里。
他居然留着。
他把绒花放在画像前面的桌上，像供奉什么一样。
然后他站起来，长长地叹了口气，吹灭了蜡烛。
月光从窗纸透进来，照在画像上。
我站在窗外，隔着窗纸看他在黑暗中坐了很久。
这个人，到底有没有真心待过我？
我说不准。
他的悲伤是真的，他的妥协也是真的。他对年哥儿的疼爱是真的，他对钱氏的顺从也是真的。
一个人可以同时装着这么多"真的"，然后一样一样丢掉吗？
大婚当天。
天刚亮，整个陆家就像开了锅。
鞭炮声从前门一直响到后院，呛得满院子都是硫黄味。
迎亲的队伍浩浩荡荡出了门，又浩浩荡荡回来了。花轿抬进二门，苏婉清穿着大红嫁衣，由喜娘搀着走下来。
我站在石榴树下，看着她。
她走得很稳，盖头下看不见表情。
年哥儿被奶娘带到了前厅。他穿了一身新衣裳，不知道是谁给他特意做的，虎虎生风的，像个小公子。
他站在人群里，仰头看着来来往往的大人，眼睛瞪得圆圆的，又好奇又茫然。
典礼在正堂举行。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
宾客们笑着闹着，说着吉祥话。
钱氏坐在上首，笑得合不拢嘴，脸上的皱纹都舒展开了。
陆行远穿着新郎的衣裳，脸上带着得体的笑容。
得体。
又是得体。
这个人永远都是得体的，在该悲伤的时候悲伤，在该欢喜的时候欢喜。
我站在石榴树下，看着正堂里的热闹，忽然觉得自己开始变轻。
不是形容。是真的变轻。
我低头看自己的手，手指的边缘开始变得模糊，像水墨画被沾了水，一点一点洇开。
要散了。
我知道这一刻迟早会来。
我最后看了一眼正堂的方向，然后闭上眼睛。
就在这时，一个声音穿过了满院的喧嚣。
是年哥儿的声音。
奶声奶气的，却无比清晰。
他不知什么时候挣脱了奶娘的手，跑到了院子里。他站在石榴树旁，仰着头，直直地看着我。
看着我。
他看得见我。
然后他张开嘴，用他奶声奶气却无比清晰的嗓音，喊出了一句。
"爹爹！你书房画像里面的女人跑出来了！她就站在那棵树下面！"
满堂死寂。
热门跟贴