*本文为「世界博览」原创内容 *
每天新增几十万粉丝、每个视频拍摄成本平均数百万美元、随手就把豪车和一捆捆美元送给陌生人……他叫吉米·唐纳德森，是当今全球第一大网红，在各大视频平台的粉丝总量已达8亿——也就是说，全世界每9个人里，就有一个是他的粉丝。
吉米·唐纳德森是个瘦高的白人小伙，相貌普通、穿着朴实。在互联网上，他的名字是“野兽先生”，他的视频追求极致挑战，以巨额奖金为噱头：举办现实版“鱿鱼游戏”，获胜者可瓜分45.6万美元；在一个圆圈范围内生活十几天，参与各类挑战，最后一个离开圆圈的人可得到50万美元……他的每期视频，都可能诞生一夜暴富的幸运儿。而他自己，在不断扩张商业版图的同时，也将影响力延伸到了慈善公益领域。
在一个圆圈范围内生活十几天，参与各类挑战，最后一个离开圆圈的人可得到50万美元
从迷茫试错到全网顶流的逆袭
1998年，吉米·唐纳德森出生于美国北卡罗来纳州格林维尔的一个小镇。他幼年时父母就离婚了，他与母亲一同生活，从小性格内向，没什么朋友，只能靠电子游戏和上网打发日子。
13岁那年，他以“MrBeast（野兽先生）”为用户名，在美国视频网站YouTube上发布了第一条视频，开启了视频博主之路。他一开始发布的是自己玩游戏的视频，或是些简单的恶作剧，画面粗糙、缺乏创意，整整5年，没有拍出一条爆款，也没多少粉丝。高中二年级时，他被诊断出患有克罗恩病——这是一种免疫性疾病，患者会持续腹泻、身体消瘦。患病后，他常请假在家，因此也有了更多时间制作视频。高中毕业后，他短暂地在一所社区大学混了几天，很快便决定退学，专心做视频博主。
他的视频追求极致挑战，以巨额奖金为噱头：举办现实版“鱿鱼游戏”，获胜者可瓜分45.6万美元
这段看似漫长无望的试错期，并没让唐纳德森放弃希望。他不断尝试各种内容和形式，2017年，他凭借一条《从1数到100000》的视频意外走红。从1数到100，刚上小学的孩子也能做到；数到1000，不过是多费点时间；数到10000，或许就没那么容易了；那数到100000呢？唐纳德森用视频向大家证明，这需要花上整整44个小时！这条视频他全程未剪辑，一镜到底。这个看似冗长又无聊的挑战，却因极致、耗时且充满反差感，精准击中了YouTube的算法偏好，也勾起了观众的好奇心。我们无从得知有多少观众会无聊到从头看到尾，但在评论区，很多人指出了他的错误：24219这个数他数了三遍，还漏掉了81933和99913……这条视频获得了数百万播放量，唐纳德森也终于找到了自己的定位：以极致挑战为核心，用真实感和冲击力吸引观众。此后，他又发布了一连串挑战视频：连续转指尖陀螺24小时；用两小时读世上最长的英文单词；反复喊一个人的名字17个小时；还有用最冷的物质挑战最热的物质——他把烧得滚烫的铁水浇到气体冻成的“冰块”上……
广告商很快找上门来。第一位客户提出给他5000美元做广告，可唐纳德森却讨价还价：“能不能再多给我5000美元？我要把这笔钱随机送给一个路人。”于是，“野兽先生”账号的第一笔广告收入——1万美元，就被他在视频中送给了一位流浪汉。这条视频让“野兽先生”获得了更高的关注度，这种创意让粉丝们都产生了一种错觉，似乎下一个幸运儿就是自己。
极致的大制作与赤裸裸的金钱诱惑
成名后的唐纳德森，持续升级内容创意，不断加大视频的制作投入，从一开始那些几乎不要成本的挑战，逐渐发展到耗资数十万甚至数百万美元的大制作，每期视频里送出的钱也涨到了几十万美元。2021年，他还原热门剧集《鱿鱼游戏》，邀请456名参赛者闯关，角逐45.6万美元奖金，这期视频的总成本据说高达350万美元，截至目前，播放量已突破9亿次，成为其博主生涯的里程碑式作品。与此同时，他的账号订阅量也一路飙升，2022年，成为第二位突破1亿的创作者。
为了提高“撒钱”的视觉效果，他总是用1美元面值的“假美钞”堆成小山，有专门的工作人员负责数钱，拍摄完成后，再兑换成真钞送给挑战者。在某期节目里，一大堆美元像深秋时的落叶，始终堆在圈子正中央。几十位参赛者挑战项目时，挑战者可以坐在“钱堆”上休息，有时脚下还不小心粘了几张纸币，时刻提醒观众，这是能让人暴富的挑战，强烈的心理暗示让观众舍不得把视线移开。
为了大制作的效果，唐纳德森组建了近500人的专业团队，每期视频光移动摄像头就会使用超1000个，庞大的仓库里，各种专业器材更是数不胜数。他还买下一块40万平方米的土地，大小相当于60个足球场，专门用来建设拍摄基地，这样几期不同主题的视频就可以同时拍摄。比如一边拍摄挑战者在大型健身房里接受“减重100斤”的挑战，另一边是警察和出狱的罪犯接受“一起住100天挑战”，这些节目的获胜奖励都高达数十万美元。
唐纳德森对内容的要求甚至有点完美主义倾向。每条视频光是发布时使用的宣传封面，他都会安排专人制作500个，在不同的渠道、面对不同国家的用户投放不同的版本，直到达到最完美状态。2025年3月底，另一位超级网红“甲亢哥”（本名小达伦·沃特金斯）的中国行大获成功，这让唐纳德森注意到遥远东方的庞大市场。2025年5月，他邀请几位国内的顶级博主到自己的基地参观，同时也向他们学习玩转中国视频平台的秘诀。一年过去，他在国内平台的粉丝已超两千万。
全部收入投入到视频创作和慈善中
唐纳德森的成功并不限于视频创作者这一身份。他凭借敏锐的商业嗅觉，把流量转化成了商业价值，构建起一个横跨餐饮、零食、慈善、娱乐等多领域的商业帝国，实现了从“网红”到“企业家”的跨越。他说自己总是把前一期视频获得的收入，全投入到下一期视频的制作中，因此他是个“收入过亿的穷光蛋”，他还半开玩笑地说，自己结婚的钱都要找妈妈借。其实“野兽先生”的品牌收入，远不止视频这一个来源。
2020年，唐纳德森推出虚拟汉堡连锁品牌“野兽先生汉堡”，什么叫虚拟品牌呢？就是他并没有自建门店，而是与世界各地的餐厅联合推出“野兽先生定制款汉堡”。合作门店很快突破1万家，实现了“轻资产、高扩张”的商业奇迹。2022年，他又推出零食品牌“Feastables”，主打健康、美味的巧克力棒，凭借他的个人影响力和产品品质，上市后迅速成为爆款。
去年受邀和唐纳德森面对面交流的中国博主“小Lin说”介绍，“野兽先生”近两年的收入40%来自零食产品，35%来自玩具、汉堡等其他商业授权项目，15%来自广告及商业合作，10%来自视频平台的播放分成。在“野兽先生”的视频里，你几乎看不到广告植入的痕迹，大多数品牌和他合作时，只要求自己的产品作为奖励，在赠送给挑战者的环节有个镜头就心满意足，从这样的安排就能看出“野兽先生”超凡的商业价值和议价能力。
“野兽先生”和美国工程师、发明家也是视频达人的马克·罗伯发起 “#TeamWater”活动，这是一项旨在为200万人提供清洁水源的全球运动。
唐纳德森从不追求个人的奢侈消费，这种财务上的自律也是“野兽先生”商业价值持续壮大的重要原因。慈善事业同样是“野兽先生”不可或缺的核心组成部分。2019年，唐纳德森发起的环保活动，计划种植2000万棵树，最终筹集到超2200万美元；之后又发起的活动，筹集超3000万美元用于清理海洋垃圾。2020年，他正式成立“Beast慈善基金会”，其宗旨是消除饥饿、建造学校、提供清洁用水、资助医疗项目、保护动物福利等。其中有个项目是每个月为他的老家北卡罗来纳州的儿童提供10万份免费午餐，真正实现了“用流量做公益”的初心。
扫描二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志
鲜花树下的日军坦克残骸。;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；;;；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；；
热门跟贴