“为什么我的眼里常含泪水？”艾青这句诗曾打动了千千万万华夏儿女的心。
他将怀孕七月的发妻拒之门外，任亲生骨肉夭折，16年后，又背弃相伴多年的妻子，另寻新欢。
更令人啼笑皆非的是，他在垂暮之年竟坦然宣称这一生从未玩弄过任何女性。
1939年寒冬腊月，广西桂林某间简陋客栈内。
身怀二胎的张竹茹挺着七月身孕蜷缩在床榻之上，窗棂外飘洒着冰冷的冬雨。
她方才从浙江故里跋涉千里寻觅到丈夫艾青的下落。
却被一句“居所过于狭窄容纳不下”拒之门外。
那扇紧闭的木门背后，传出艾青与女学生韦嫈的欢声笑语，如同利刃般刺入她的胸膛。
两月光景过后，婴孩在这间破败的客栈中降生。
没有稳婆接生，张竹茹独自咬紧牙关剪断脐带。
男婴瘦弱得皮肉紧贴骨架，啼哭声微弱得仿佛幼猫呜咽。
她乳汁全无，只得以米汤喂养，眼睁睁看着孩子日渐消瘦，急得彻夜以泪洗面。
一年光景流转，这个从未得见父亲容颜的孩子撒手人寰。
而艾青自始至终未曾现身，正忙于与韦嫈筹办婚礼，诗作依旧源源不断。
这便是那位“深情诗人”所为之第一桩事。
将身怀六甲的原配与亲生骨肉视作累赘，抛弃在异乡听天由命。
韦嫈亲眼见证了艾青对发妻的冷漠，却还心甘情愿嫁给这个薄情之人。
而她以为的救赎，实则是另一场悲剧的开端。
韦嫈当年亦是受害者，可她万万料想不到，16年后会品尝到与张竹茹如出一辙的苦涩滋味。
1936年，年仅14岁的韦嫈在常州女子师范学堂邂逅了刚从法兰西归国的艾青。
这位瘦削如竹竿的男教师，授课从不依赖课本。
背负双手踱步往来，开口便是雨果、屠格涅夫的篇章，将她迷得神魂颠倒。
月色笼罩的操场上，艾青将围巾披覆在她肩头，韦嫈以为自己寻觅到了灵魂知己。
她哪里知晓，眼前这名男子仍是张竹茹的合法丈夫，而且张竹茹腹中胎儿已有七月之久。
抵达延安后，浪漫情怀被柴米油盐消磨殆尽。
韦嫈栖身窑洞、缝补鞋底、抚育子女，双手磨出厚茧，渐渐沦为艾青口中的“庸俗之人”。
建国之后艾青跻身大作家行列，蜗居书斋吞云吐雾，愈发觉得妻子不合心意。
1955年，23岁的高瑛横空出世。
他借阅书籍传情，最终干脆登门造访。
待韦嫈在抽屉深处翻检出那些缠绵悱恻的情书，这段婚姻已然彻底冰冷。
这出戏码，与当年张竹茹的遭遇何其相似。
爱慕的是灵气，待生活将灵气磨蚀殆尽，便更换新人继续爱慕。
而这一切的来源正是艾青刻在骨子里的自私。
艾青这类人物，骨髓深处或许潜藏着一种通病。
他将“追寻艺术”当作伤害他人的遮羞布帛。
他图谋的是精神层面的共鸣、风花雪月式的浪漫情调。
压根儿未曾思量过要承担婚姻的责任义务。
女性在他眼中，不过是创作灵感的源泉，新鲜感一旦消散，便沦为“庸俗之辈”。
更为可笑的是，他还自认为颇为深情。
垂暮之年接受采访时宣称“我从不玩弄女性”这话说得理直气壮。
仿佛将身怀六甲的原配拒之门外、致使亲生骨肉夭折、嫌弃结发妻子“双手粗糙”。
这些皆不算玩弄。
对比一下同时代的钱钟书，人家才华丝毫不逊于艾青，可对杨绛那是终生的尊重与陪伴。
再看看巴金，与萧珊相濡以沫数十载，妻子辞世后撰写《怀念萧珊》，字字泣血。
才华这东西，确实不附赠人品。
某些人笔下书写得情深义重，现实中却冷漠入骨。
他们将“艺术家的浪漫”视作特权，认为凡俗的道德准则约束不了自己。
归根结底，艾青的三段婚姻，本质上皆是同一个故事。
他钟爱的从来不是具体的人，而是那个能够赋予他灵感、令他舒适的“缪斯”。
一旦女性从缪斯蜕变为柴米油盐的操持者，便该遭到淘汰了。
热门跟贴