创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 雨夜
我叫周正，三十六岁，是个装修工。我妻子叫叶文心，比我小两岁，在商场卖化妆品。我们结婚八年，没孩子。医生说是我俩的问题，治了好几年，钱花了十几万，还是没动静。日子就这么不咸不淡地过着，直到三年前那个下雨的晚上。
那天是九月十二号，我记得特别清楚。我本来在城西一个新小区做收尾活儿，工期紧，包工头说加班到九点给双倍工钱。我给文心发了微信，说晚上不回家吃饭。她回了个“嗯”，再没多说。这不是头一回了，这半年多，她对我越来越冷淡，回家就抱着手机，问两句还不耐烦。
七点多，我突然肚子疼，怕是中午吃的盒饭不干净。跟工头打了招呼，提前走了。到楼下药店买了药，想着文心可能也没吃，就在常去的那家小店打包了两份炒河粉，多加了她爱吃的腊肠。
雨下得不大，但密，路灯的光晕开一片黄蒙蒙的。我家住的是老城区一栋六层楼的三楼，没电梯。楼道声控灯坏了好几天，也没人修，黑漆漆的。我摸出钥匙开门，屋里静悄悄的，没开灯。
“文心？”我叫了一声，没人应。
我打开灯，客厅收拾得挺干净，阳台她的几件衣服还晾着，滴着水。卧室门关着。我以为她睡了，放下炒河粉，走过去轻轻推开门——床上被子叠得整齐，没人。
我心里咯噔一下。拿出手机打她电话，响了七八声，接了。
“喂？”背景音有点吵，像在街上。
“你在哪儿呢？我买了炒河粉回来。”
“我……我跟同事吃饭呢，不是跟你说过了吗？”她的声音有点急，还有点喘。
“什么时候说的？微信没见你发啊。”
“可能忘了吧。你先吃，我晚点回去。”说完就挂了。
我听着嘟嘟的忙音，站在昏暗的客厅里。炒河粉的香味飘出来，我却一点胃口都没了。不对劲。这半年，她说加班、跟同事聚会、回娘家的次数越来越多，回来身上有时有淡淡的烟味（我不抽烟），问她，就说商场里熏的，或者同事抽的。
鬼使神差地，我点开手机里一个平时几乎不用的软件——查找朋友。这还是几年前我俩图新鲜装的，说互相共享位置，怕对方出事。后来觉得没必要，也就没再管。我没关，也不知道她关没关。
软件转了几圈，居然真的显示了一个位置——不在她商场附近，也不在任何商圈，而是在城东一片新建的别墅区旁边，一条叫“枫林路”的支路上。那地方偏，除了几栋没住满的别墅，就是个小公园和一片待建的地块。
我的心一下子沉到底，手开始发凉。盯着那个小光点，一动不动。过了几分钟，光点动了，沿着枫林路慢慢开，拐进了别墅区里一个叫“梧桐苑”的小区，停了。
我坐不住了。炒河粉在桌上慢慢凝成一坨。我抓起摩托车钥匙，披了件外套就冲下楼。摩托车引擎在雨夜里发出低吼，我脑子里一片空白，只有一个念头：去看看，一定是弄错了，她可能跟同事去那边办什么事。
雨丝扑在脸上，冰凉。城东离我家差不多十公里，我骑得飞快，闯了两个红灯。越靠近那片别墅区，路越黑，人越少。梧桐苑是高档小区，门禁严，我这种骑着破摩托、满身灰扑扑的人根本进不去。
我把摩托车停在路边阴影里，绕到小区侧面的铁艺栏杆外。栏杆不高，上面有防爬的尖头。我找了个地方，踩着旁边一个废弃的石头花坛，翻了进去，手心被雨水打湿的栏杆冰得发麻，还被尖头划了一下，火辣辣地疼。
小区里路灯昏黄，一栋栋三层小楼黑着灯的多，亮灯的少。我躲在一丛灌木后面，掏出手机，位置显示就在前面不远，靠中间的一栋。我摸过去，那栋楼一楼车库门关着，二楼有间屋子亮着灯，拉着厚厚的窗帘，透出一点暖光。门口停着一辆白色的SUV，车牌我认得，是她们商场一个部门经理的车，姓王，叫王俊涛，我接文心下班时见过两次，三十五六岁，长得人模狗样，开好车，戴名表。
我站在那辆车旁边，雨水顺着头发往下淌。抬头看那扇亮灯的窗户，窗帘很厚，什么也看不见。但就在这时，窗户忽然开了一条缝，一只手伸出来，弹了弹烟灰。那只手，手腕上戴着一块我熟悉的表，是我去年攒了三个月工钱给她买的生日礼物。手指纤细，涂着淡粉色的指甲油。
烟灰混着雨水飘下来，落在我的肩膀上。
我浑身血液好像瞬间冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。耳朵里嗡嗡作响，雨水的声音、远处隐约的车声，都变得模糊不清。我盯着那扇窗户，那只手缩了回去，窗户也关上了。
我不知道在雨里站了多久。直到二楼那盏灯熄了。过了一会儿，楼下车库门缓缓打开，那辆白色SUV亮起了灯。我猛地回过神来，闪身躲到旁边一棵树后。
车开出来了，透过前挡风玻璃，能看见驾驶座是王俊涛。副驾驶上坐着叶文心，她正侧着头，笑着对王俊涛说着什么，头发有些凌乱，脸颊在车内灯光下显得格外红润。王俊涛伸过手，很自然地帮她理了理耳边的头发。
车子缓缓驶向小区门口。我像被钉在原地，眼睁睁看着那两点尾灯消失在雨幕里。
过了好一会儿，我才动了动僵硬的手指，摸出手机。屏幕被雨水打湿，划了好几下才解锁。我找到叶文心的号码，拨过去。
响了很久，她才接，声音带着一种慵懒的鼻音：“喂？周正，怎么了？我快到家了。”
我张了张嘴，发现喉咙发紧，声音嘶哑：“在哪儿呢？”
“刚跟同事吃完饭，打车呢。马上到。”
“哪个同事？”我问。
她顿了顿，有些不耐烦：“就商场里几个姐妹，说了你也不认识。不说了，司机师傅找不到路，我指一下。”
电话挂断了。
我听着忙音，又抬头看了看那栋已经漆黑一片的小楼。车库门还没完全关上，留着一道缝，像一张嘲笑的嘴。
雨下大了，噼里啪啦打在树叶上，也打在我身上。我没觉得冷，只觉得心里头有什么东西，咔嚓一声，彻底碎了。碎得扎人，每一片都带着血。
我没回那个“家”。
骑着摩托车在雨里漫无目的地转了很久，最后停在江边。雨小了，江面上黑沉沉的，对岸的灯光模糊成一片。我坐在摩托上，一根接一根地抽烟，呛得直流眼泪。脑子里一会儿是叶文心弹烟灰的手，一会儿是她笑着给王俊涛理头发的侧脸，一会儿又是我们刚结婚时，她穿着红裙子，在租来的小屋里给我煮一碗面，鼻尖沾着面粉，傻乎乎的样子。
天快亮的时候，雨停了。我浑身湿透，又冷又饿，但更多的是木。木木地骑着车回到那个熟悉的小区。上楼，开门。
叶文心已经回来了，换上了家居服，正在厨房煮粥。听到开门声，她探头出来，脸上没什么表情：“你一晚上去哪儿了？电话也不接。”
我看着她，没说话。走过去，把手里捏得皱巴巴的烟盒扔在桌上。
“问你话呢。”她皱了皱眉，走过来，闻到我一身的烟味和雨水腥气，下意识后退半步，掩了掩鼻子，“又跟你那帮工友喝酒去了？一身味儿，快去洗洗。”
她的样子那么自然，好像昨晚那个在别墅里、在别人车上巧笑倩兮的女人不是她。
“叶文心。”我叫她全名。她愣了一下，看着我。
“枫林路，梧桐苑，别墅住得还舒服吗？”我的声音很平静，平静得我自己都害怕。
她的脸瞬间白了，血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦了一下：“你……你说什么？什么别墅？”
“昨晚九点半，你在枫林路梧桐苑7栋2楼，开窗弹烟灰。十点十分，你坐王俊涛的车出来，他帮你理头发。”我一字一句地说，眼睛盯着她。
她手里的勺子“当啷”一声掉在地上。人晃了一下，扶住餐桌才站稳。眼神躲闪，不敢看我，声音也慌了：“你……你跟踪我？周正，你居然跟踪我？”
“手机定位，忘了关。”我扯了扯嘴角，大概比哭还难看。
“不是你想的那样！”她猛地抬头，声音尖利起来，“我就是……就是跟王经理谈点事情！商场下半年有个培训名额，他想推荐我，我们去那边找个安静地方聊聊……”
“聊到人家家里？聊到半夜？聊到开窗弹烟灰？”我往前走了一步，她吓得往后缩。
“周正，你别乱来！”她抓起桌上的一个玻璃杯，护在身前，色厉内荏，“我们就是普通同事！你少在那里疑神疑鬼！自己没本事，赚不到钱，还不许我跟领导搞好关系了？”
最后那句话，像一把淬了毒的刀子，狠狠扎进我心里最痛的地方。是，我没本事，我就是个臭干装修的，一个月累死累活万把块钱，给不了她大房子好车，连个孩子都给不了她。
我看着她因为激动和恐惧而微微扭曲的脸，这张我曾经觉得全世界最好看的脸，此刻只觉得陌生，又恶心。
“离婚吧。”我说。声音干巴巴的，没什么力气。
她愣住了，手里的玻璃杯慢慢放下，脸上闪过一丝复杂的情绪，像是解脱，又像是一点不甘，最后都化成一种破罐子破摔的冷笑：“行啊，周正，离就离。我早就受够了！这破房子，这穷日子，我一天都不想过了！”
“家里的存款，对半分。房子是我爸妈早年买的，归我。你的东西，你拿走。”我转身往卧室走，不想再看她。
“周正！”她在背后喊我。
我停下，没回头。
“你……你别后悔！”她声音有点发颤，但语气很硬。
我没说话，进了卧室，砰地关上门。背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。客厅里传来她压抑的哭声，还有摔东西的声音。我闭上眼，只觉得累，骨头缝里都透着累。
我以为，这事就这么结束了。虽然心被挖走一块，但日子总还得过。一别两宽，各生欢喜。她去找她的“好日子”，我继续我的穷酸命。
可我没想到，有些人，有些事，根本不想让你“宽”，也见不得你“欢喜”。
三天后，我去工地，路上接到我妈电话，说我爸高血压犯了，住院了。我急忙往医院赶。在医院楼下，我看见叶文心和王俊涛。王俊涛搂着她的腰，她手里拎着个果篮，两人有说有笑地往住院部走，看样子是去看什么人。王俊涛不知道说了句什么，叶文心咯咯笑着，轻轻捶了他一下，姿态亲昵。
他们没看见我。
我站在原地，看着他们的背影，心里那片废墟底下，好像有什么东西被点燃了，噼啪作响，冒着黑烟。
我去了病房，我爸情况稳定了，但得住院观察几天。我妈眼睛红红的，拉着我说：“你爸这是气的！昨天文心她妈来家里，说什么你打文心，要离婚，骂得可难听了……小正，到底怎么回事？文心那孩子，怎么能……”
“妈，你别听他们胡说。我跟叶文心过不下去了，离了干净。”我打断她，心里那股火越烧越旺。她出轨，她家还倒打一耙？
在医院陪到晚上，我妈催我回去休息。我骑着摩托，鬼使神差地，又到了那个商场门口。晚上九点半，商场快下班了。
我把车停在对面阴影里。九点四十，叶文心出来了，不是一个人，和王俊涛并肩走着，直接走向那辆白色SUV。王俊涛很绅士地给她拉开副驾驶的门，手还护在她头顶。
车子启动，开走了。我没犹豫，跟了上去。这次，我没用手机定位，就是死死盯着那辆车。
他们没去别墅区，而是开到了江边一个挺有名的西餐厅。停了车，两人进去。我坐在摩托上，看着玻璃窗里暖黄的灯光，他们相对而坐，王俊涛给叶文心倒红酒，切牛排，言笑晏晏。
我摸出烟，点着。一根接一根。
十一点多，他们出来了。王俊涛似乎喝了点酒，没开车，叫了代驾。代驾开着车，他们俩坐在后座。车子开向的方向，是城东，那片别墅区。
我捏紧了车把，手背青筋暴起。跟了上去。
车子果然开进了梧桐苑。我进不去，还是翻栏杆。熟门熟路地摸到那栋楼附近，躲着。看着他们下车，上楼，二楼那间房，灯又亮了。厚厚的窗帘，透出暧昧的光。
我在楼下花坛边坐着，像个傻子。夜风很凉，吹得我透心凉。脑子里一会儿是我爸躺在病床上的脸，一会儿是我妈哭红的眼，一会儿是叶文心和她妈颠倒黑白的嘴脸，更多的，是窗户里那两个人影。
不知过了多久，灯灭了。
又过了一会儿，楼下车库门开了。王俊涛一个人走了出来，手里拿着车钥匙，看样子是代驾走了，他自己开车回家。他哼着歌，脚步轻快，走到车边，解锁。
就在他拉开车门，要坐进去的那一刻——
我不知从哪里爆出一股力气，从藏身的地方冲了出去。手里攥着花坛边一块松动的砖头。
王俊涛听到声音，愕然回头。看到是我，他脸色一变，张嘴想说什么。
我没给他机会。
所有的怒火、屈辱、绝望，在那一刻冲垮了理智的堤坝。我抡起砖头，用尽全身力气，朝他砸了过去。
热门跟贴