腊月二十三，医院走廊加床上。
林桂娟举着老年机，听着儿子的声音从听筒里传出来：“妈，住院了？”
她刚要说话，儿子又说了一句：“那200万不都给我妹了吗？她有钱，你找她吧。”
电话挂了。
林桂娟愣了几秒，又拨林晓丽的号。响了两声被摁掉，再拨，关机。
她握着手机，突然想起二十年前，林建斌第一次跟她要学费，她也是这么说的：“找你妹妹要去，她要学钢琴。”
有些话，早晚会回到自己身上。
01
腊月二十九，吴美芳在出租屋剁饺子馅。
菜刀剁在案板上，咚咚咚的，声音闷得慌。厨房窗户关不严，冷风从缝里钻进来，吹得她手背起了一层鸡皮疙瘩。
林建斌坐在客厅沙发上，拿着手机查银行余额。
余额两千三百块。
他看了好几遍，然后把手机锁了屏。
朵朵从房间里跑出来，六岁的小姑娘，扎着两个小辫子，跑到林建斌跟前：“爸爸爸爸，过年你给我多少压岁钱啊？”
林建斌一愣。
他伸手把朵朵抱到腿上，说：“爸爸给朵朵包个大红包。”
“多大啊？”
“嗯……一百块。”
朵朵拍手笑：“一百块！我能买好多棒棒糖！”
吴美芳在厨房听见了，手里的刀顿了一下。一百块，现在的小孩，随便一个玩具就几十块。但她没说什么，继续剁馅子。
手机响了。
是婆婆打来的。吴美芳擦了擦手，接起来。
“美芳啊，过年你们在哪儿吃年夜饭啊？”婆婆的声音从听筒里传出来，“要不你们来晓丽那儿？她房子大，一百三十平呢，客厅宽敞。”
吴美芳没说话。
婆婆又说：“她那儿装修得好，你们来了也看看，学习学习。”
“妈，我们在自己家吃。”吴美芳说。
“自己家？你们那个出租屋能放下几个人？连个像样的餐桌都没有。”
吴美芳咬了咬嘴唇：“挤挤也能坐。”
“哎呀，你这孩子，死倔。晓丽那儿多好，你们来也热闹。”
“再说吧，妈。”吴美芳说完挂了电话。
她站在厨房里，盯着案板上剁好的肉馅。肉馅很细，是她一刀一刀剁出来的。一块钱一两的猪肉，比绞肉机绞的香。
林建斌走到厨房门口，靠在门框上。
“我妈打来的？”
“嗯。”
“说啥了？”
“让咱们去你妹那儿吃年夜饭。”
林建斌没吭声，转身走回客厅。
吴美芳把菜刀往案板上一拍，声音大得连林建斌都转过头看她。
“一百三十平的房子，谁掏的钱？”她问。
林建斌看着她，嘴巴动了动，什么也没说出来。
02
初一下午，吴美芳的弟弟吴高飞来了。
吴高飞比他姐小五岁，在装修队干活，手上全是茧子。
他进屋的时候拎了一箱牛奶，一箱苹果，脸上挂着笑，但吴美芳一眼就看出来，那笑不是真笑。
“姐，姐夫，过年好。”吴高飞把东西放下，搓着手。
吴美芳给他倒了杯水：“你一个人来的？小慧呢？”
“她回娘家了。我过来……跟你们商量点事。”
吴美芳心里咯噔一下。
“啥事？”
吴高飞喝了口水，杯子放在手里转了好几圈，才开口：“姐，我要结婚了。”
“结婚是好事啊。”吴美芳说。
“但是彩礼……小慧家要十万。我攒了五万，还差五万。”
吴高飞又说：“姐，我知道你们也不宽裕。我这人嘴笨，也不会说话，就想问问你们能不能先借我五万，我慢慢还。”
吴美芳看了一眼林建斌。
林建斌坐在沙发上，没看她，低头抽烟。
“你等等，我跟你姐夫商量商量。”吴美芳说完，拉了拉林建斌的袖子，两个人进了卧室。
卧室很小，放了一张床就没什么空地了。
“建斌，咱们那五万块……”吴美芳小声说。
林建斌抬头看着她：“那是咱们准备买车的钱。”
“我知道。但是高飞这事儿急。车以后再说呗。”
林建斌沉默了一会儿：“你弟娶媳妇，总不能让他打光棍。”
吴美芳眼眶一热：“你同意了？”
吴美芳走出去跟吴高飞说：“姐借你五万，不过你得答应我，以后好好过日子。”
吴高飞鼻子一酸，连连点头。
事情说好了，吴高飞走了。吴美芳心情好了一点，哼着歌收拾桌子。
这时候林建斌的手机响了。
他接起来，喂了一声，然后脸色慢慢变了。
“多少钱？”他问。
电话那头说了什么。
“明天打过去？”他说完，沉默了几秒，“行，知道了。”
挂了电话，吴美芳问：“谁啊？”
林建斌把手机揣进兜里：“我妈。她说我爸的坟该修了，要五万块。”
吴美芳手里的抹布掉在地上。
她站在那儿，突然觉得自己耳鸣了。嗡嗡的，什么也听不清。
“你妈要五万块修坟？”她问。
“你答应了？”
林建斌没说话。
吴美芳突然笑了一下，那个笑比哭还难看：“林建斌，你妈是不是算好了？我刚答应借给我弟五万，她就要五万修坟？”
“不是……”林建斌张了张嘴。
“那是为什么？你爸的坟去年不是刚修过吗？我跟你一起去的！花了三千块！怎么今年又要五万？”
林建斌低下头，声音很轻：“美芳，那是我爸。”
吴美芳看着他，眼泪在眼眶里转了几圈，硬是没掉下来。
她转身走进厨房，开始洗刚才剁肉馅的刀。
刀刃上还沾着肉末，她用手指肚试了试，挺利的。
03
第二天一早，吴美芳去了银行。
她站在ATM机前，数了三遍余额。银行卡里还有六万三，是攒了三年准备买车用的。她取了五万，装在信封里，揣进羽绒服内兜。
回到家，林建斌坐在沙发上，手里捏着手机。
“钱取了？”他问。
“那个……我妈说不用汇款了，她让晓丽来拿。”
吴美芳愣住了：“让她来拿？”
“她说晓丽正好路过这儿。”
“她路过这儿？”吴美芳声音高了，“她在银行上班，从她单位到咱们这儿，开车要四十分钟！她路过？”
林建斌低下头，不说话。
吴美芳把信封往茶几上一拍：“林建斌，你跟我说实话，你妈到底把那200万给谁了？”
林建斌抬起头，眼睛里有点红。
“你都知道了？”他问。
“我知道什么？我就知道你们家拆迁了，你妈拿了200万。其他的，我这个媳妇没资格知道。”
林建斌点了根烟，吸了一口：“那200万，全给我妹了。”
屋里安静了。
安静得能听见墙上挂钟的声音，滴答滴答的。
“全给她了？一分没留？”吴美芳问。
“一分没留。”
“你什么时候知道的？”
“一个月前。”
“你为什么不告诉我？”
林建斌猛吸了一口烟：“告诉你又能怎么样？那是她的钱。”
“那是你爸的命换来的钱！”吴美芳吼出来了，“你爸工伤走的，赔偿款加拆迁款！你用你爸的命换了200万，你妈全给你妹了！你连个屁都不放！”
林建斌的手在发抖。
“我跟你要过，”他说，“十年前我要过一次学费，她说我没出息。五年前我张嘴要朵朵的学费，她说我爸在天上看着我。你让我怎么要？”
吴美芳看着他，突然就说不出来话了。
她认识林建斌八年，从没听他提过这些。
“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你有什么用？让你跟着生气？”
吴美芳坐在沙发上，沉默了很久。
窗外的阳光照进来，落在茶几上那个信封上面。
五万块，包在一个旧信封里。
她觉得这五万块钱特别轻，轻得好像一阵风就能吹走。
04
林晓丽是下午来的。
开着一辆白色轿车，是她新买的。穿了一件驼色大衣，头发烫了大波浪，指甲涂着红色，整个人收拾得很精致。
她进门的时候，吴美芳正在拖地。
“嫂子，忙着呢？”林晓丽笑着问，眼睛四处看了看这个出租屋。
“嗯。”吴美芳继续拖地。
“妈让我来拿钱。”林晓丽说着，扫了一眼茶几上的信封，“就是这个吧？”
她伸手要拿，吴美芳突然说：“你等一下。”
林晓丽转过头：“咋了？”
“你妈那200万拆迁款，全给你买房了？”
林晓丽脸上的笑僵了一下：“嫂子，这话说的，那是妈自愿给的。”
“我问你，是不是全给你了？”
“是又怎么样？妈愿意给我，你管得着吗？”
吴美芳握着拖把杆，指节发白：“你拿了两百万买房子，你哥想借五万块钱你妈都不给，你现在又要来拿这五万？”
林晓丽笑了，笑得挺好看：“嫂子，这钱是妈让我来拿的，又不是我逼你给的。再说了，你家的事跟我有啥关系？”
“你……”
“行了行了，”林晓丽拿起信封，数都没数就揣进包里，“我走了，还有事。”
她转身走了，高跟鞋踩在地上，咯噔咯噔的。
门关上，屋里又安静了。
吴美芳把拖把放回角落，坐在床边上，呆呆看着空荡荡的茶几。
晚上林建斌回来，看见茶几上那个位置空了，什么也没说。
他脱了外套，坐在沙发上，打开电视。
电视里在放一个什么电视剧，男女主角在吵架，吵得很凶。
他盯着电视看了一会儿，然后关了。
“美芳，”他说，“我明天去拉活，过年期间活儿多，能多挣点。”
“那五万块，咱们再攒。”
吴美芳没接话。
她躺在床上的时候，听见林建斌在翻来覆去，一直没睡着。
凌晨两三点的时候，她听见他起身，窸窸窣窣穿衣服，然后门响了。
她以为他出去抽烟了。
早上起来发现，他根本就没回来。
枕头旁边压着一张存折。
她翻开一看，愣住了。
存折上零零碎碎存了五年的钱，有时候五百，有时候一千，加起来一共六万二。
存折的户名是林建斌。
她突然想起，五年前朵朵要上幼儿园，婆婆说没钱。三年前她想买个电瓶车上下班，婆婆说钱都买理财了。
可是一直到今天，她才知道，林建斌这五年，一直在偷偷给他妈攒养老钱。
05
腊月二十三，林桂娟病倒了。
胆结石，疼得在床上打滚，邻居打了120送医院。
医生说要做手术，让家属来签字。
林桂娟先打了林晓丽的电话。第一个没人接，第二个响了两声被摁掉了。她再打，关机。
林桂娟心里咯噔一下。
她又打林建斌的电话。响了六声，接了。
“妈，咋了？”
“建斌，妈住院了，你过来一趟。”
电话那头沉默了几秒。
林建斌问：“我妹呢？你打给她了没？”
“打了，没接。”
又是几秒的沉默。
然后林建斌说了一句话，语气淡淡的，像是在说今天天气不错：“妈，你不是把200万拆迁款都给她买房了吗？她有钱，你找她吧。”
“建斌，我是你妈……”
“我知道你是我妈。但你现在有两个儿女，妈。那200万里，有一半是我的。”
电话挂断了。
林桂娟握着手机，愣愣盯着屏幕。
隔壁床的老太太看着她说：“闺女，你咋了？是不是儿子不管你了？”
林桂娟没说话，眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。
护士来换药，看见她哭，问怎么了。林桂娟摇摇头，说没事。
她让护士帮忙联系社区，社区辗转找到了吴美芳。
吴美芳接到电话的时候正在给朵朵试新棉袄，棉袄有点大，她说等你长一长再穿。
手机响了，是个陌生号。
“喂，是吴美芳吗？我是社区的小王，你婆婆住院了，能不能麻烦你来一趟？”
吴美芳握着手机，半天没说话。
“喂？你在听吗？”
“我知道了。”吴美芳说完，挂了电话。
她坐在床边，看着朵朵穿着那件大了一号的棉袄在地上转圈。
“妈妈你看，我像不像个小公主？”
“像。”吴美芳说。
她站起来，走到门口换鞋。
朵朵问：“妈妈你去哪？”
“妈妈去办点事，你在家乖。”
“爸爸呢？”
“爸爸在开车，等会儿就回来。”
吴美芳推开门，冷风灌进来。
她站在门口犹豫了一会儿。
她知道她不该去。
她完全有理由不去。
200万都给了小姑子，小姑子有本事住130平的大房子，凭什么她这个被抛弃的儿媳妇去照顾婆婆？
但她还是去了。
她心里清楚，她去医院，不是为了婆婆。
是为了朵朵。
她不想让女儿将来觉得，她妈妈是一个冷血的人。
06
吴美芳到医院的时候，林桂娟还躺在急诊走廊的加床上。
走廊里人来人往，到处是咳嗽声和哭闹声。消毒水的味道很刺鼻。
林桂娟的吊瓶快滴完了，也没人按铃叫护士。
隔壁床的老太太正被闺女喂橘子，一瓣一瓣的，剥得干干净净，递到嘴边。老太太一边吃一边笑，说甜。
林桂娟偏过头看着，眼巴巴的。
吴美芳站在走廊那头，看着这一幕。
她心里说不上是什么滋味。
说心疼吧，有点。说解气吧，也有点。这两种感觉搅在一起，让她自己在心里骂了自己一句：吴美芳，你贱不贱？
但她还是走过去，按了床头的呼叫铃。
护士过来换了药，看了一眼吴美芳：“你是家属？”
“去办个住院手续吧，病人需要住院观察，胆囊有炎症。”
吴美芳看了一眼林桂娟。
林桂娟仰着头看她，眼眶红红的，嘴巴张开又合上，像一条搁浅的鱼。
“妈，”吴美芳叫了一声，“你躺着，我去办手续。”
她转身要去，林桂娟突然伸手拉住她的衣角。
“美芳……”
“咋了？”
“妈……对不起你。”
吴美芳愣了一下，然后轻轻把她的手挣开：“先看病吧。”
她去办了住院手续，又打电话给林建斌。
“你妈住院了，在市中心医院，你过来吧。”
电话那头，林建斌沉默了一会儿：“你去干嘛？”
“你说呢？我不去谁去？”
“让她找晓丽啊。”
“林建斌，你别跟我赌气。你妈现在躺走廊上，连个倒水的人都没有。你妹电话打不通，你让我怎么办？我也不想来，但我能怎么办？”
电话那头沉默了很久。
“我马上到。”林建斌说，然后挂了。
吴美芳挂了电话，坐在走廊的长椅上，看着来来往往的人。
她突然觉得自己很可笑。
明明被伤透了心，明明没人在乎她，她还是来了。
她不知道自己这么做是善良，还是软弱。
也许都不是。
也许只是习惯了。
07
林建斌来了。
他穿着那件穿了三年的大衣，头发乱糟糟的，眼睛有点红。他站在病房门口看到他妈的那一瞬间，脚步顿了一下。
林桂娟看到他，嘴唇哆嗦了一下，想叫他的名字，没叫出来。
林建斌走进去，站在病床边。
母子俩你看着我我看着你，谁也没开口。
最后还是吴美芳打破了沉默：“你坐会儿吧，我去打壶热水。”
她拿着暖壶走出了病房。
保温房在走廊尽头，她走过去，接了满满一壶水。水蒸气模糊了她的脸，她就那么站着，看着水壶里的水慢慢冒热气。
等她回去的时候，听见病房里有说话声。
是林建斌。
“……妈，我不是不管你。但你也得替我想想。我结婚八年，租房住了八年。你给晓丽买房不给我买房就算了，我爸的赔偿款你都给了她，我一句话没说过。但你不能让我一边出钱一边出力，她却什么都不管。”
“建斌，妈当时没想那么多……”
“你不想。你从来都不想。你想的都是晓丽。”
热门跟贴