腊月二十，林启明带着媳妇孩子回村过年。
院子里支着两口大锅，热气腾腾的。林大志坐在堂屋正中间，面前摆着一盘刚出锅的鸡腿。
“来，小飞，吃这个。”林大志把最大的鸡腿夹给堂弟的儿子，“正月生的孩子，命里有福，该吃好的。”
林小满站在门口，看着爷爷把鸡腿夹到别人碗里，眼眶一下就红了。
林启明攥了攥拳头，深吸一口气，弯腰抱起女儿，往外走。
“爸带你去买烤肠。”
院子外头，鞭炮声噼里啪啦地响。林启明回头看了一眼堂屋里笑得合不拢嘴的老爹，心里堵得慌。
他出生那天，算命婆王桂珍说了一句话：“这孩子命硬，妨克六亲，尤其是妨爹。”
林大志信了四十年。
01
村口的小卖部门口挂着一排灯笼，红彤彤的。
林小满趴在柜台上，眼睛盯着烤肠机直发光。林启明掏出十块钱，买了三根，又拿了一瓶雪碧。
“爸，为什么爷爷不喜欢我？”林小满咬着烤肠，含含糊糊地问。
林启明愣了一下，摸了摸女儿的头：“爷爷不是不喜欢你，爷爷是……”
他说不下去了。
“是因为我没生在正月吗？”林小满又问。
林启明蹲下来，替女儿擦了擦嘴角的番茄酱：“腊月生的孩子也好。腊月生的孩子，知道心疼人。”
“那腊月生的孩子，是不是就不该来这个世上？”林小满眨巴着眼睛，问得林启明鼻子一酸。
沈语蓉走过来，接过女儿手里的烤肠：“瞎说啥呢，小满，你爸妈最稀罕你了。”
林启明站起来，往院子里看了一眼。
堂屋里的人还在热闹。林大志正说得眉飞色舞，他旁边坐着林启航，正往嘴里塞肉，满嘴油光。
林启航是正月十五生的。算命婆说他命好，有大福气，将来能光耀门楣。
所以林大志把所有的指望都搁在了小儿子身上。
林启明十五岁就不念了，被林大志赶去工地搬砖。
有一回他从脚手架上摔下来，胳膊骨折，林大志到医院看了一眼，回头跟冯秀芬说：“花那钱干啥，他自己摔的，让他自己扛。”
冯秀芬偷偷抹了一宿眼泪，第二天拿了家里的鸡蛋去换钱，给林启明买了两斤骨头。
林启明记得那锅骨头汤，他一口气喝了两大碗，喝完就趴在床上哭。
后来他发狠了，跟朋友借了三百块，坐上了去城里的火车。
十年。
十年的工地上，他从小工干到了项目经理。
娶了沈语蓉，生了一对儿女，在城里按揭了一套房子。
虽然每个月还完贷款就不剩啥，但好歹日子有了盼头。
可每次回村，林大志还是那个口气：“启航比你强，他有福气，你命硬，妨人。”
林启明从来没反驳过。不是不想，是觉得没意思。
他抱着小满往回走，沈语蓉跟在后面，手里攥着那瓶雪碧。
“要不明天咱就回吧。”沈语蓉小声说。
林启明没吭声。
快到院门口的时候，他听见里头传出来一阵笑声。
“启航，听说你买了个车？”是堂叔的声音。
“买了，二手的，三万多。开出去溜达溜达嘛。”林启航说话大大咧咧的。
“你看看你哥，在城里那么多年也没买个车。”
“能一样吗？我命好，我哥命硬，挣了钱也留不住。”
林启明站住了。
沈语蓉拉了拉他的袖子：“别往心里去。”
林启明笑了笑，推门进了院子。
02
大年初一早上，冯秀芬在灶房忙活。林启明进去帮忙，她偷偷塞了个东西过来。
一张存折。
“娘攒的，你别让你爹知道。”冯秀芬压低声音，不敢看儿子，“你爹那个脾气你知道，他心里不是不疼你，他就是……”
“妈，我不要。”林启明把存折推回去。
“拿着。”冯秀芬急了，“你们城里日子不好过，娘知道。小满明年该上补习班了吧？都要花钱。”
林启明还想说什么，林大志在外头喊了一嗓子：“启明，出来，你舅来了！”
林启明把存折揣进兜里，应了一声。
大舅坐在堂屋里喝茶，看见林启明出来，笑呵呵地递了个红包：“给小满和小北的。大舅也没多少，别嫌弃。”
林启明接过来，说了声谢谢。
大舅看了看林启明，又看了看窝在沙发上打游戏的小舅子林启航，叹了口气：“你也别太拼了，身体要紧。”
“没事，还年轻。”
“你弟那个工作，你能不能帮着找个？”大舅压低声音，“你爹找我说了好几回了，说你在城里有门路。”
林启明看了一眼林启航。二十七八的人，成天游手好闲，三天打鱼两天晒网。去年托他找了个工地上的活，干了三天就说累，跑了。
“舅舅，这事我没法帮。他自己不争气，我也没办法。”
“你爹那个脾气你也知道，他要是不高兴，又该……”
“舅舅，我弟都二十七八了。就是因为他命好，所以啥都不用干，让我爹替他操心？”
林启明的声音不大，但语气里有股子倔劲儿。
大舅摇了摇头，没再说话。
中午吃饭的时候，一家人围了一桌子。林大志把正对着门口的位置让给林启航坐，说是“正月生的人该坐正位”。
林启明端着碗，坐在角落里，不说话。
沈语蓉给他夹了一筷子菜，他点了点头，也没说什么。
小满坐在他旁边，学着大人的样子，安安静静地吃饭。
“启航，过完年你打算干啥去？”林大志问。
林启航嘴里塞着肉，含含糊糊地说：“再说吧。倒腾点啥呗，反正也饿不死。”
“我就说你命好，饿不死。”
林启明扒了一口饭，没抬头。
他想起自己十八岁那年，一个人蹲在工地的角落里啃馒头，口袋里就剩五毛钱。第二天还要上工，手磨破了，胳膊肘全是结痂。
那时候他也不觉得饿不死。
命好的人，从来不缺人替他操心。
命硬的人，连自己的骨头都得自己啃。
夜里，沈语蓉跟他说：“你爹老了。”
林启明嗯了一声。
“他说的话你也别往心里去。”
“没往心里去。”
“你骗谁呢？”沈语蓉坐起来看着他，“你要真没往心里去，你今天就不会跟大舅说那些话。”
林启明翻了个身：“睡觉吧。”
窗外有人放烟花，呼的一下，亮了半边天。
03
大年初二早上，林大志晕倒了。
正在院子里扫地，说倒就倒，一点征兆都没有。
一家人手忙脚乱，打120，喊人。林启明一把背起他，往外跑，沈语蓉在后面抱着小北，冯秀芬跟在后头，哭得上气不接下气。
救护车一路呜拉着到了县医院。
检查结果出来的时候，林启明靠在急诊室的墙上，盯着医生看了老半天。
“胃癌，晚期。”
医生把报告递过来，林启明接住，手有点抖。
“能治吗？”
“理论上可以化疗，但病人的情况……可能也就两三个月了。”
林启明把报告往兜里一揣，推门进了病房。
林大志醒了过来，看见他进来，第一句话是：“花那钱干啥？不治了。”
“治不治是医生说了算，不是你说了算。”林启明把报告放到床头柜上，“我会想办法筹钱。”
“不用你管。”林大志别过头去，“你命硬，妨人。我这病，说不定就是被你妨出来的。”
林启明攥了攥拳头，又放开了。
“行，我不妨你。我出去。”
他走到病房门口，听见冯秀芬在里头哭：“你这个人，一辈子嘴硬。儿子都这样了，你还说这种话！”
“我说的是实话！他命硬妨人！要不是他，我也不会……”林大志的声音断了。
林启明在走廊上站了一会儿。
沈语蓉走过来，把手机递给他：“小满老师打电话来了。”
他接过来，听了个大概。
小满在电话那头说：“爸，我在姥姥家。老师说要交寒假班的钱，要两千。”
“爸知道了，爸回头给你转。”
“爸，爷爷的病要紧吗？”
林启明张了张嘴，说：“没事，爷爷没事。”
挂了电话，他蹲在走廊的尽头，把脸埋进胳膊里。
医院里的墙上挂着一个钟，咯噔咯噔地响。
他想起了很多年前，他第一次摔断胳膊回家，林大志坐在门槛上抽烟，眼皮都没抬一下，说：“自己摔的，自己扛。”
那时候他恨这个人。
恨得要命。
可是现在看着这个人躺在病床上，手背上扎着输液针，皮肤皱巴巴的，头发白了半拉，他心里头一阵一阵地发酸。
他不是不能治。
是他不想治。
他想留着钱给小儿子花。
林启明站起来，拍了拍裤腿，往缴费窗口走去。
他掏出银行卡，看了一眼余额。
六万八。
房子的首付还差一大截，孩子们的开销也不少。
他把卡插进去，输入密码，按下“50000”。
屏幕上弹出一行字：“交易成功，账户余额：18000元。”
他把卡拔出来，揣回兜里，往病房走去。
冯秀芬坐在床边，看见他进来，又哭了。
“启明，你爹他……”
“妈，没事。我去筹钱。你照顾好他就行。”
林大志闭着眼睛，不知道是睡着了还是装的。
林启明站了一会儿，转身走了。
04
回到城里，林启明发现家里出了事。
沈语蓉把辞职信放在茶几上，低着头坐在沙发上，不说话。
“你啥时候辞职的？”
“三个月前。”沈语蓉的声音很小，“学校裁人，第一批就裁到我了。我一直在找工作，没敢告诉你。”
林启明靠在门框上：“三个月了，你没跟我说？”
“我就是想着找到再说，怕你着急。”
林启明走到她身边坐下来，没说话。
沈语蓉抬起头看着他：“你是不是生气了？”
“我不生气。”林启明说，声音有些干，“我就是觉得自己没用。”
“你咋就没用了？你在外面拼命挣钱，家里的大事小情都是你在扛，你怎么就没用了？”
林启明没答话，拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上了。
沈语蓉看着他：“你学会抽烟了？”
“最近才开始抽。”他吸了一口，吐出来，烟雾在客厅里散开，“心里头有事，总得有个出口。”
“那你也别抽太多。”
“嗯。”
两个人就这么坐着，谁都没再说话。
窗外有车开过去，灯光在天花板上晃了一下。
过了半天，沈语蓉说：“你弟又打电话来了，问你借钱。”
“多少？”
“三万的缺口。”
林启明把烟头按进烟灰缸里：“他一个大男人，不好好干活，成天跟你嫂子借钱，像话吗？”
“他说他倒腾二手车，缺本钱。”
“他做啥成过？”林启明站起来，在客厅里走了两步，“我爹惯着他，惯得他不知道自己姓啥了。”
“那你打算咋办？”
林启明没说话。
手机响了，是杨向东的电话。
“启明，工地那边出了点事。你明天来一趟，咱们商量一下。”
“啥事？”
“电话里说不清，你来了再说。”
挂了电话，林启明看了一眼手机屏幕上的日期。
今天是初八。
距离过完年也就一礼拜。
他这辈子就没有哪一年是顺当的。
他想起算命婆王桂珍的话：这孩子命硬，妨克六亲。
林启明骂了一声，把手机拍在桌上，进了厨房找吃的。
冰箱里只剩半袋水饺，他拆开，倒进锅里。
水开了，饺子在锅里翻滚着。
他站在灶台前，盯着锅里的水发呆。
沈语蓉走过来，从他背后抱住了他。
“没事的。咱们会挺过去的。”
“你咋知道？”
“因为你命硬。”沈语蓉把脸贴在他背上，“命硬的人，最不容易死。”
林启明没回头，眼眶却一下就热了。
05
小北发烧了。
林启明从工地上赶回来的时候，孩子已经烧到快四十度了。沈语蓉抱着他，急得满屋子转圈。
“去儿童医院，坐出租。”林启明一把抱起小北，浑身也顾不得换，套了件外套就往外跑。
出租车上，小北窝在沈语蓉怀里，小脸烧得通红。
“爸，我难受。”他声音软软的。
林启明伸手摸了摸他的额头，烫得厉害。
“没事，医院到了就好了。”
到了医院，挂号排队，抽血化验。
等了两个小时，医生叫他们进去。
“你们家孩子，有先天性心脏病。”
林启明脑子里嗡的一声。
“之前没有发现过吗？”医生看着报告，“严重的室间隔缺损，需要做手术。费用大概在十五万左右。”
林启明坐在医生对面，半天没说话。
沈语蓉抱着小北，眼泪在眼眶里打转。
“医生，能治好吧？”她问。
“手术成功率还是有保障的。不过要做好心理准备，术后恢复期会比较长。还得定期复查。”
林启明点了点头，站起来，说：“我们做。”
走出医生办公室，他靠着墙，腿有点软。
他掏出手机，看了一下银行卡的余额。一万八。
距离十五万，还有十三个缺口。
他靠在墙上，闭了一会儿眼睛。
沈语蓉走过来，拉住了他的手。她的手很凉。
“钱的事我来想办法。”林启明说。
“能想什么办法？咱家的钱……”
“我说了，有办法。”
晚上，他在医院的走廊里走来走去，走了一夜。
第二天早上，他掏出手机，给杨向东打了个电话。
“杨总，那个工地的工程，我接了。”
电话那头杨向东愣了一下：“你不是说不接吗？那个活不太好做，要垫资。”
“我知道。”
“那你还接？”
林启明深吸了一口气：“我需要钱。”
“十五万。”
“做什么用？”
“我儿子手术，十五万。”
电话那头安静了几秒钟。
杨向东说：“行，我安排一下。你下周一过来签合同。”
挂了电话，林启明蹲在医院的走廊上，点了根烟。
护士走过来，说：“医院里不能抽烟。”
他把烟掐了。
站起身，往住院部走。
06
杨向东给的那个活，是个大工程，但要垫资。
林启明算了一下，光材料和人工就得先砸进去二十万。他自己手里没有，得跟人借。
他把电话本翻了个遍，从头翻到尾，又从尾翻到头。
该借的人，早就借过了。
不该借的人，也没人能借。
最后他把电话打给了林启航。
“你在哪？”
“我在外面朋友家。”
“我问你要个钱，小北做手术，你能出一点不？”
电话那头沉默了一会儿。
“哥，我自己都顾不过来呢。我现在在外面躲债呢，哪有钱给你？”
“躲债？你又赌了？”
“就是玩玩，谁知道就输了。”
林启明挂了电话。
他把手机放在膝盖上，盯着天花板看了看。
窗外是漆黑的夜，医院的灯亮了一宿。
他站起来，去开水房打了壶水，给自己泡了杯面。
蹲在走廊上，他把面吃完了。
晚上八点多，沈语蓉从病房里出来，看见他蹲在走廊上，手里端着个泡面盒子。
“你又吃这个？”
“省事。”
沈语蓉在他旁边蹲下来：“要不，我把那个包卖了。”
“哪个包？”
“上次你送我的，就是那个……那个名牌包。”
林启明看了她一眼：“不用卖。那个包是结婚纪念日买的，你背了才几次？”
“我平时也不背啥好包，卖了还能换点钱。”
“不用。我说了，不用。”
沈语蓉没再说话，把头靠在他肩膀上。
过了半天，她说：“启明，我一直想问你一个问题。”
“你问。”
“你恨你爹吗？”
林启明愣了愣，没回答。
“我不是替他说话。”沈语蓉说，“我就是想知道，你心里到底怎么想的。”
“说不恨是假的。”
“那你为什么还要管他？”
林启明低下头，看着手里的泡面盒，那里头还剩点汤。
“因为他是我爸。”
沈语蓉没再问。
林启明把泡面盒扔进垃圾桶，站起来。
“你回病房睡吧，我在这守一会儿。”
“那你呢？”
“我去走廊那头打个电话。”
他走到走廊尽头，推开窗户，冷风灌了进来。
他掏出手机，翻开通讯录，找到了一个名字。
“刘总。”
电话响了两声，接通了。
“启明啊，啥事？”
“刘总，我想跟你借点钱。五万块就行，我儿子做手术。”
“怎么了？”
“先天性心脏病，要手术。”
“行，我明天给你转过去。”
“谢谢刘总。”
“谢啥，咱俩也是这么多年的交情了。你儿子的事要紧。”
挂了电话，林启明靠在墙上，深深地吐了一口气。
眼泪没忍住，顺着眼角流下来了。
他使劲擦了擦，转身往病房走去。
热门跟贴