创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和赵峰的婚礼办得挺风光。他家在城西老棉纺厂的家属院，摆了三十桌。我穿着租来的婚纱，蕾丝边有点扎脖子。司仪是我爸厂里工会的老王，用带着口音的普通话喊“一拜天地”时，底下小孩在追着跑。
婚后我们住在公公单位分的老房子里，两室一厅，厕所是公用的，在走廊尽头。赵峰在汽修厂当技工，我在百货公司站柜台。日子像用旧的抹布，皱巴巴但还能用。
变化是从我怀孕开始的。
查出怀孕那天，赵峰蹲在厕所门口抽了半包烟。我把化验单递给他，他接过去，对着走廊昏暗的灯看了又看，手指在“阳性”两个字上摩挲。晚上公公赵建国从厂里回来，听说消息，破天荒去熟食店切了半斤猪头肉。那顿饭，他给赵峰倒白酒，给我倒了杯红糖水。
“小芸啊，”公公抿了口酒，脸颊泛红，“咱们老赵家，三代单传。峰子他爷爷走的时候，拉着我的手，就说了一句话——香火不能断。”
我低头扒饭，红烧肉的酱油放多了，齁咸。
“爸，这才刚怀上。”赵峰给我夹了块瘦肉。
公公把酒杯往桌上一顿：“得去医院查查。现在不是有那个B超嘛，我托人了，下周三，妇产科刘主任值班。”
筷子戳到碗底，发出“叮”的一声响。我抬起头：“爸，这才两个月，查那个……不好吧？”
“有什么不好？”公公脸上的笑意淡了，“早做打算。要是儿子，咱们好好养。要是闺女……”他没说下去，又喝了口酒。
赵峰在桌子底下碰了碰我的腿。我没吭声。
周三还是去了。医院走廊里消毒水混着尿骚味，几个大肚子女人靠在长椅上打瞌睡。刘主任的诊室里挂着“禁止非医学需要胎儿性别鉴定”的牌子，但公公递过去一个牛皮纸信封时，刘主任很自然地拉开抽屉，信封滑了进去。
冰凉的耦合剂涂在肚皮上，探头压下来。屏幕上是模糊的黑白影像，像坏掉的电视机雪花点。刘主任眯着眼看了半天，突然“啧”了一声。
“老赵啊，”他侧过脸，“你这个……胎位不太正。孩子趴着的，看不真切。”
公公凑到屏幕前：“男孩女孩都看不清？”
“看不清。”刘主任抽了张纸巾擦探头，“下个月再来吧。孩子转过来就能看清了。”
走出医院时，公公的脸阴沉得像要下雨。赵峰去推自行车，我站在台阶上，手不自觉地护住肚子。风有点凉，梧桐叶子开始黄了。
之后每个月都要去一次。每次刘主任都说“胎位不正”，或者“孩子不配合”。公公塞出去的信封越来越厚，到第六个月时，他直接提了两瓶五粮液去刘主任家。那天晚上回来，他喝得醉醺醺的，一脚踹翻了门口的痰盂。
“养个母鸡还会下蛋呢！”他红着眼吼，“怀个孩子，连公母都看不清！”
赵峰把他扶进里屋。我坐在客厅的旧沙发上，看着墙上我和赵峰的结婚照。照片里我笑得眼睛弯成月牙，赵峰搂着我的肩，嘴角上扬的弧度很标准。玻璃框蒙了层灰，我们的脸都有些模糊。
第七个月，公公托了更硬的关系，找到一家私立诊所。这次看得清清楚楚。
是个女孩。
诊室里安静得能听见仪器运转的嗡鸣。公公盯着B超屏幕，嘴唇抿成一条直线，太阳穴上的青筋一跳一跳的。赵峰站在他身后，双手插在裤兜里，眼睛看着地面。
走出诊所时已是傍晚，天色暗沉。公公没坐赵峰的自行车，自己走在前头，背挺得笔直。我跟在后面，肚子沉甸甸地往下坠。路过菜市场，卖鱼的摊位正在收摊，老板娘用铁刷子“哗啦哗啦”刮着案板上的鱼鳞。那股腥气直冲鼻腔，我扶住墙干呕起来。
赵峰停下车，回头看我。公公也停下了，站在十步开外，侧着半边脸，路灯把他半边身子照成昏黄色。
“吐完了没？”公公的声音很硬，“吐完了赶紧回家。丢人现眼。”
晚上，公公没吃饭。他在里屋打电话，声音时高时低。我坐在厨房的小板凳上择芹菜，赵峰蹲在我旁边，一根一根地抽烟。
“你爸……”我开口，嗓子发紧。
“爸就那脾气。”赵峰打断我，把烟头摁在地上，“你别往心里去。”
“他说丢人现眼。”
“他喝多了。”
“他没喝酒。”
赵峰猛地站起来，凳子腿刮擦水泥地，发出刺耳的声音。他走到水池边，拧开水龙头，哗哗的水声灌满了小小的厨房。我低头看手里的芹菜，嫩绿的茎秆被我掐出一道道指甲印，汁液黏在指腹上。
预产期前一个月，公公从乡下接来一个远房表姨，说是来照顾我。表姨五十多岁，头发在脑后挽成髻，说话时眼睛总往我肚子上瞟。她炖汤只放红枣和枸杞，说是“补气”。
“小芸啊，得多走动。”表姨扶着我在家属院里一圈圈走，“当年我生我儿子，生之前一天还下地干活。孩子‘咣当’就出来了，六斤八两，带把儿的。”
院子里几个老太太坐在石凳上摘豆角，听见这话，互相递了个眼色。等我走过去，身后传来压低的笑声。
“老赵家盼孙子盼得眼都绿了。”
“可不是嘛，赵师傅见人就说，他媳妇怀的是大胖小子。”
“这下可好……”
风吹过，梧桐叶子簌簌地落。一片枯叶掉在我肩上，我没拂掉。
女儿出生那天是冬至，下着小雪。产房外的走廊冷得像冰窖，赵峰蹲在墙角，手指插在头发里。公公坐在长椅上，双手抱胸，闭着眼。护士出来喊“周晓芸家属”时，他猛地睁开眼。
“生了？”他站起来，膝盖骨发出“咯”的轻响。
“生了，母女平安。”护士笑着说，“六斤二两，很健康。”
公公脸上的肌肉抽动了一下。他没看护士，也没看赵峰，转身就往楼梯口走。皮鞋踩在水磨石地面上，“嗒、嗒、嗒”，声音越来越远。
赵峰追了两步，又停下来。他走到护士面前，张了张嘴，半天才发出声音：“我媳妇……怎么样？”
“产妇有点虚弱，观察两小时就能回病房了。”
我躺在推床上被送回病房时，赵峰坐在床边的椅子上削苹果。苹果皮断了好几次，掉在地上。他抬头看我，眼睛里有血丝。
“孩子呢？”我问，声音哑得不像自己的。
“在婴儿室。”他又低下头削苹果，“爸……先回去了。”
“哦。”
雪下大了，一片一片粘在窗户玻璃上，又很快化成水痕。同病房的产妇那边围满了人，婆婆端着一碗红糖鸡蛋，一勺一勺喂给儿媳妇吃。丈夫抱着孩子，笑得合不拢嘴。是个男孩，哭声特别响亮。
我转过脸，看窗外灰蒙蒙的天。赵峰把削好的苹果递过来，我没接。
“放那儿吧。”我说。
公公直到第三天下午才来医院。他拎着一袋苹果，放在床头柜上，没坐，就站着。我挣扎着坐起来，喊了声“爸”。
他没应，走到婴儿床边。女儿在睡觉，小脸皱巴巴的，头发稀稀拉拉。公公看了很久，久到我都以为他要伸手摸摸孩子。但他只是转过身，对赵峰说：“名字起了没？”
“还没，等您拿主意。”
“招娣吧。”公公说，“赵招娣。”
我的手指揪紧了被子。赵峰看了看我，又看向他爸：“爸，这名字是不是……”
“是不是什么？”公公打断他，“招弟招弟，下一胎就是弟弟。就这么定了。”
他说完就走，苹果留在床头柜上，塑料袋窸窣作响。赵峰追出去，在走廊里低声说了什么，我听见公公拔高的声音：“我还不是为了你们好！”
隔壁床的产妇和婆婆都安静下来，朝我这边看。我躺下去，拉高被子，蒙住头。黑暗里，女儿突然哭起来，细细弱弱的，像只小猫。
出院那天，表姨没来。赵峰说，表姨家里有事，回乡下去了。公公托人捎来话，说老房子要重新粉刷，让我们暂时别回去，先在医院附近租个房子住。
“粉刷？”我看着赵峰，“冬天粉刷？”
赵峰避开我的眼睛，低头收拾脸盆毛巾：“爸说的……反正，先找个地方住。我托同事问了，他亲戚家有间空房，虽然小点，但便宜。”
租的房子在城东的筒子楼里，一间屋，十平米。公用厨房在走廊尽头，厕所要下楼。搬进去那天，赵峰借了辆三轮车，一趟一趟运东西。我跟在后面，抱着女儿，裹着厚棉被。楼道里堆满杂物，炒菜的油烟从各家门缝里钻出来，混成一股古怪的气味。
女儿在我怀里动了动，我低头看她。她睁着眼，黑亮的眼珠盯着我，小手从襁褓里伸出来，在空中抓了抓。我握住她的手，那么小，那么软。
“招娣，”我轻声说，“咱们到家了。”
赵峰听见了，回过头。楼道灯坏了，他的脸隐在阴影里，看不真切。
“小芸，”他说，“爸就那脾气。等过阵子，孩子大点，他见了喜欢，就好了。”
我没说话，抱着女儿上楼。木楼梯吱呀作响，每踩一脚，灰尘就在光线里飞舞。
日子就这么过下去。赵峰每天骑四十分钟自行车去汽修厂上班，下班顺便买点菜回来。我在家带孩子，奶水不足，得兑奶粉。筒子楼不隔音，隔壁夫妻吵架、孩子哭闹、电视声，清清楚楚。夜深人静时，能听见老鼠在天花板上跑。
女儿满月那天，赵峰买了块小蛋糕。蜡烛的光在十平米的小屋里跳跃，他抱着女儿，笨拙地唱生日歌。唱到一半，敲门声响起。
是公公。
他站在门口，没进来，就朝屋里扫了一眼。墙皮脱落，露出里面的黄泥。窗户用塑料布糊着，风一吹哗哗响。唯一像样的家具是那张双人床，还是从旧货市场淘来的。
“像什么样子。”公公说，声音不大，但每个字都像石头砸在地上。
赵峰放下孩子，走过去：“爸，您怎么来了？”
“我怎么来了？”公公冷笑，“我再不来，我儿子是不是要在这儿住一辈子？”
“不是，爸，您别生气……”
“收拾东西，明天搬回家。”公公说完，转身就走。皮鞋踩在水泥楼梯上，声音很重，一步步往下，渐渐听不见了。
赵峰关上门，靠在门板上，长长吐出一口气。蜡烛烧完了，屋里只剩窗外透进来的路灯光。女儿突然哭起来，我抱起来哄，哼着不成调的摇篮曲。
“小芸，”赵峰在黑暗里说，“明天……咱们回家吧。”
我没应声，轻轻拍着女儿的背。她的哭声渐渐小了，变成小小的抽噎。窗外有猫叫，一声接一声，凄厉得很。
搬回老房子那天是个晴天。公公请了人，屋里屋外确实粉刷过，墙壁雪白，地上还铺了层塑料布。表姨又来了，在厨房里炖汤，香味飘满整个屋子。
公公坐在八仙桌旁喝茶，见我抱着孩子进来，抬了抬眼皮。
“孩子给我看看。”
我把女儿递过去。公公接过来，动作僵硬。女儿在他怀里扭动，小嘴一扁，眼看要哭。公公赶紧把孩子塞回给我，从口袋里掏出手帕擦手。
“瘦巴巴的。”他皱眉，“是不是奶不够？”
“够的，爸。”我小声说。
“够什么够？”公公放下茶杯，“从明天起，每天炖一只鸡。招娣这名字取得好，下一胎肯定是男孩。你养好身体，过半年再要一个。”
我猛地抬头。赵峰站在公公身后，朝我轻轻摇头。
“爸，”我说，“招娣还小，我……”
“小什么小？”公公打断我，“我像你这么大的时候，峰子都会走路了！女人，生孩子是天经地义。一个丫头片子，还能当祖宗供着？”
女儿被他的大嗓门吓到，“哇”地哭起来。我抱紧她，手指陷进襁褓里。表姨从厨房探出头：“哎哟，孩子哭了。快哄哄，哭多了伤气。”
我转身走进里屋，关上门。女儿的哭声在狭小的空间里回荡，我抱着她坐在床沿，一下一下拍她的背。门外，公公的声音透过门板传进来：
“……必须生儿子。咱们老赵家不能绝后。峰子，你别不当回事。你妈走的时候怎么说的？她说这辈子最大的遗憾，就是没给你生个弟弟……”
赵峰低声应着什么，听不清。我低头看女儿，她哭累了，抽抽搭搭地睡着了，睫毛上还挂着泪珠。我用手指轻轻擦掉，她的小脸在我掌心蹭了蹭。
那天夜里，赵峰很晚才进屋。他轻手轻脚地上床，从背后抱住我。我没动，睁着眼看窗外。月光透过窗帘缝隙，在地上投出一道惨白的光。
“小芸，”他在我耳边说，“爸就那脾气。咱们……咱们再生一个，生个儿子，他就消停了。以后日子就好过了。”
我没说话。他的手搭在我腰上，温热，带着熟悉的烟味。曾经，这双手牵着我走过家属院，走过百货公司，走过民政局。拍结婚照时，他紧张得手心出汗，把我的手握得生疼。
现在，这只手搭在我腰上，像一道温柔的枷锁。
女儿在睡梦中哼了一声，我转过身，轻轻拍她。赵峰的手滑落下去，不久，身后传来均匀的呼吸声。
我睁着眼，一直到天亮。
从那以后，公公的话变成了这个家里的圣旨。每天一只鸡，油腻的汤必须喝完。表姨变着花样炖补品，当归、黄芪、党参，药材味浸透了衣服和头发。我胖了，但脸色蜡黄，一照镜子，自己都认不出自己。
女儿四个月时，公公又开始提“下一胎”。
“刘主任说了，剖腹产得等两年。你这顺产的，恢复快，半年就能要。”饭桌上，公公夹了块鸡肉放我碗里，“下个月就去把环取了。”
我盯着碗里的鸡肉，油花凝固在汤面上，白腻腻的一层。
“爸，”我放下筷子，“招娣还小，我想等她大点……”
“等她大点？”公公把筷子拍在桌上，“等她大了，你也老了！女人最佳生育期就那几年，你不懂，我懂！”
赵峰埋头吃饭，扒得很快，像有人在后面追。
“峰子，”公公转向儿子，“你表姑说了，她村里有个先生，算生男生女特别准。下周末，带你媳妇去一趟。”
“爸，那都是迷信……”
“什么迷信？”公公瞪眼，“你表姑家的儿媳妇，连生两个丫头，去找先生看了，调了风水，第三胎就是个小子！这事儿我说了算！”
周末还是去了。表姑家在城郊，坐中巴车要一个多小时。先生是个干瘦的老头，住在瓦房里，屋里供着不知名的神像，香火呛人。他让我报生辰八字，又盯着我的脸看了半天，手指掐来掐去。
“你这个命里啊，”他慢悠悠地说，“子嗣缘薄。就算有，也多是女儿。”
公公的脸色变了。
“不过，”先生话锋一转，“也不是没法子。我这儿有副方子，连着吃三个月，保准下一胎是男孩。就是药材金贵，得这个数。”他伸出三根手指。
“三百？”公公问。
“三千。”
公公咬了咬牙：“能保证是儿子？”
“心诚则灵。”先生闭上眼睛，“不过有言在先，这副药性子猛，对母体损伤大。吃下去，是拿命换儿子。你们自己想清楚。”
回去的车上，谁也没说话。女儿在我怀里睡着了，小脸贴着我胸口。我看着窗外飞速后退的田野，枯黄的秸秆堆在田埂上，像一座座小坟。
到家时天已经黑了。公公没进门，站在楼道里抽烟。烟火在黑暗里一明一灭。
“三千就三千。”他突然说，“只要能生儿子，多少钱都值。”
“爸，”赵峰终于开口，“那先生说对母体损伤大……”
“哪个女人生孩子不损伤？”公公吐出一口烟，“你妈生你的时候大出血，差点没命，她说过一个不字没有？女人，就是这点用处。怕损伤，当初就别嫁人！”
他摔门进了屋。赵峰站在我身边，路灯把他的影子拉得很长。女儿醒了，小声哼唧。我轻轻晃着她，哼起那首不成调的摇篮曲。
“小芸，”赵峰的声音很涩，“要不……咱们再想想？”
“想什么？”我停下来，看着他，“想你爸说的，拿命换儿子？”
他张了张嘴，没说出话。楼道灯突然亮了，是三楼的王婶下来倒垃圾。她看看我们，又看看紧闭的房门，摇摇头，提着垃圾桶下楼去了。
那一夜，我没合眼。女儿睡得不安稳，一会儿醒一会儿哭。我抱着她在屋里走，从这头到那头，三步，转身，再三步。月光透过窗户，在地上投出我和女儿的影子，晃晃悠悠，像个幽灵。
天亮时，我做了决定。
我把女儿裹好，收拾了几件衣服和尿布，装进一个旧布袋。赵峰还在睡，鼾声很沉。我站在床边看了他一会儿，他眉头皱着，梦里也不安稳。
我俯身，在他额头上轻轻碰了碰。
然后我抱起女儿，拎起布袋，轻轻打开门。走廊里很安静，公公用痰盂的声音还没响起。我踩着脚尖下楼，木楼梯这次没发出声音。
走出楼道时，天刚蒙蒙亮。早班公交车从街口开过，车灯在雾里晕开一团黄。我拉了拉女儿的襁褓，朝车站走去。
风很冷，我把脸埋进女儿的襁褓里，闻到她身上奶香混着爽身粉的味道。她醒着，黑亮的眼睛看着我，突然咧开嘴，露出粉嫩的牙床。
她在笑。
我也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，砸在她脸上。她眨眨眼，伸手来抓我的眼泪，小手软软地贴在我脸颊上。
“招娣，”我低声说，“妈妈带你走。咱们不在这儿了。”
公交车来了，门“嗤”地打开。我最后回头看了一眼那栋老楼，三楼的窗户紧闭着，窗帘都没拉开。
上车，投币，走到最后一排坐下。车子启动，摇摇晃晃地向前开。女儿好奇地看着窗外，小手拍打着玻璃。
街景一点点后退，熟悉的商店、菜市场、邮局，都退成了模糊的背景。太阳升起来了，金红色的光洒进车厢，落在女儿茸茸的头发上。
我抱紧她，闭上眼。
热门跟贴