大年初三，我被韩志强扔在了G25高速服务区。
他的车尾灯在夜色里越来越小，最后变成两个模糊的红点。我站在寒风里，包还在他车上，手机只剩38%的电，只够打一个电话。
我翻开通话记录。110，“妈”，“李媛”。
手指停在110上停了很久。
最后还是往下滑，打给了李媛。
“媛儿，我在服务区，能来接我吗？”
“怎么了？”
“韩志强打我了。把我扔这儿了。”
电话那头沉默了两秒。
“发位置，我马上来。两个小时。”
挂了电话，我坐在候车厅的塑料椅子上，盯着玻璃窗上我的倒影发呆。
三十岁生日这晚，我连一个能打通的电话都没有。
01
服务区的广播还在循环播放“春节出行注意安全”。
我坐在候车厅最角落的位置，用围巾捂着左脸。韩志强巴掌扇过的地方还在发烫，嘴角有点咸腥味，应该是破皮了。
候车厅里没几个人。大年初三，该回家的都回家了。
一个穿红棉袄的大妈从厕所出来，看了我一眼，又看了一眼。
她走过来，递给我一包纸巾：“妹子，擦擦脸吧，都冻红了。”
我没接纸巾，摇了摇头。
“跟老公吵架了？”她在我旁边坐下，“大过年的，有啥过不去的。”
我没说话。
她看了看我的脸，突然压低声音：“他打你了？”
我愣了一秒，然后摇了摇头。
她盯着我看了好一会儿，叹了口气，把纸巾塞到我手里就走了。
我攥着那包纸巾，手心全是汗。
手机屏幕亮了一下。韩志强发了一条微信：“你自个儿打车回去，别跟我闹了。我回老家了。”
我看了一眼时间。晚上九点四十三分。
离县城一百七十公里。打车，起码要四百块。
我身上只有出门时兜里揣的一百二十块钱。
我给他打了电话。第一遍，没接。第二遍，响了三声被挂了。第三遍，直接是忙音。
我打给婆婆。
响了很久，那边才接。电话里传来嗑瓜子的声音，脆生生的。
“妈，志强把我扔服务区了。”
“你又跟他吵了？”
“我没吵。我就是说……”
“别说了。大过年的，你让男人生气，那不是你自个儿找的？你妈没教你怎么做人？”
我握着手机的手在发抖。
“妈，我身上没钱。你让志强回来接我。”
“他开车累一天了，别折腾他了。你自己想办法回来。”
“我……”
电话挂了。
我看着屏幕上“通话已结束”几个字，愣了很久。
候车厅的时钟滴答滴嗒地走着。九点五十分了。
我又翻了一遍通讯录。高中同学、同事、表哥表姐……这个点，谁会为了两百公里来接我？
我妈的电话打了过去。
响了很久，是语音信箱。
“妈，我在服务区，韩志强把我扔下了。你能不能……”
我说不下去了。
挂了电话，我靠在椅子上，看着天花板上那盏日光灯发呆。
灯管在嗡嗡响，像是在嘲笑我。
我拨了110。
接线员是个女的，声音挺温柔：“您好，请问有什么可以帮您？”
“我在高速服务区，我老公把我扔这儿了。”
“具体位置在哪里？”
“G25高速，大概……好像是……”
我报了大概的位置。
“他是因为什么把您扔下的？”
“因为……因为……”
我突然说不出口了。因为什么？因为我买了两百块的年货给我爸？因为我顶了一句嘴？因为我没给他妈面子？
“是家庭纠纷吗？”
“他打我。”
“您受伤了吗？”
“脸上……肿了。”
“需要派救护车吗？”
“不用。我只是需要有人……”
接线员那边沉默了几秒：“女士，这种情况建议您先联系家人或朋友，我们这边会出一个警记录。如果是家庭暴力，建议您到当地派出所报案。”
“你们不能派人来吗？”
“我们会派巡逻车过去确认您的情况。但这种情况属于家庭纠纷，主要建议您通过法律途径解决。”
四十分钟后，一辆警车停在了服务区门口。
两个民警下了车，看了看我的脸，问了大概情况。
“他打了你，然后把你扔下走了？”
“是。”
“你们是哪里人？”
“县城的。”
“有家人在县城吗？”
“我同学说她过来接我。”
“那就好。这事你可以去法院起诉。大过年的，我们这也没法管太多。你先联系你同学，明天去派出所做个笔录。”
他们走了。
我在寒风中站了很久，看着那辆警车的尾灯消失在夜色里。
凌晨一点十五分，一辆车灯照进了服务区。
李媛的小破大众停在我面前。
她摇下车窗，看了我一眼，什么都没问。
“上车。”
我拉开车门，坐进副驾驶。
车里暖气开得很足，收音机放着邓丽君的《甜蜜蜜》。
李媛开着车，沉默了很久。
大概开了十分钟，她才开口：“饿不饿？前面有个服务区，下去买点吃的？”
我摇了摇头。
“那回去再说。我家里还有点饺子。”
我看着窗外飞驰而过的路灯，眼泪终于掉下来了。
李媛没说话，递了一盒纸巾过来。
02
李媛在县城开了一家服装店，不大，但够自己过活。
她老公在工地上干活，过年还没回来。家里就她一个人。
我到她家时已经凌晨两点多了。
她给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。
“吃吧。吃饱了睡一觉，明天再说。”
我端着碗，一口一口地吃着面。
面很烫，但我没觉得烫。
“你跟韩志强，到底怎么回事？”李媛坐在对面，看着我吃。
“我就给他妈买了两百块的年货。他妈嫌寒酸，说我没见过世面。我顶了一句嘴，他就……”
“就打你？”
我点了点头。
“然后把你扔服务区了？”
我又点了点头。
“打了几个电话？”
“打了七个，不接。打给他妈，他妈说我活该。”
李媛没说话，站起来去倒水。
她站在厨房门口，背对着我，问了一句：“你打算怎么办？”
“不知道。”
“还回去？”
“你那个家，还有啥好回的？”李媛转过身，看着我，“他打你不是第一次了吧？”
我没回答。
她又问：“这是第几次？”
“第三次。”
“你爸妈知道吗？”
“不知道。我不敢说。”
“心怡，你爸要是知道了，得心疼死。”
我端着碗的手抖了一下。
李媛走过来，坐到我旁边，轻轻拍了拍我的肩膀：“睡吧。明天再说。”
那晚我睡在她家客房的床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕上，韩志强一个电话都没打过来。
一个都没有。
我没哭，就是盯着天花板一直看。
凌晨四点的时候，我打开手机相册，开始翻。
相册里有很多照片。我们的结婚照，婚纱照，去旅游的照片。
翻着翻着，我看到了另一张照片。
那是去年九月的一张截图。韩志强和韩志学的微信聊天记录。
我忘了什么时候截的图了。可能是我半夜醒来，无意中看到他的手机亮着，顺手截的。
那上面写着：“哥，首付还差十五万，你看能不能……”
“行，我转你。”
“嫂子那边怎么说？”
“你管她怎么说。老子的钱，想给谁给谁。”
我盯着那张截图看了很久。
然后又翻。又找到一张。今年一月的转账记录，五万块。
收款人，韩志学。
用途备注他写的“生意周转”。
可我知道，他弟根本没在做生意。
我把他所有的云备份都翻了一遍。
找到了一张照片。韩志强、韩志学和他妈，三个人站在一个售楼部门口。背景板上写着“恭喜韩先生置业成功”。日期是去年十月。
去年十月，他说去兰州出差。
原来是给他弟买房去了。
我盯着那张照片，突然觉得有点好笑。
笑了两下，又开始哭。
原来这些年，我在他们家就是个外人。但我的钱，却是他们家的。
第二天早上起来，李媛已经去开店了。桌上留了早餐和一张纸条：“钥匙在鞋柜上，出去转转也行，冰箱有菜。”
我吃了两个包子，喝了碗粥。
然后拿起手机，打给了韩志强。
这次他接了。
“你在哪儿？”我先开口。
“在家。怎么了？”他的声音很平静，好像昨天什么都没发生。
“你就没什么想说的？”
“有啥好说的。你不也回来了嘛。”
“韩志强，你就不怕我一个人在服务区出事？”
“能出啥事？又不是三岁小孩。”
“你昨天为什么打我？”
“谁让你在我妈面前乱说话？我妈拉扯大我和志学容易吗？你一个当儿媳妇的，连点孝心都没有？”
“我买了三百块的年货。”
“三百块，你好意思说？志学给妈买了两千多块的羽绒服。你看看你买的啥？几包点心，还是超市打折的那种。”
“你一个月工资才给我两千，我怎么买……”
“够了！”他打断我，“你那个破班上着也挣不了几个钱，有种你辞职啊！要不是我养着你，你连三百块都拿不出来！”
电话那头传来他妈的声音：“谁呀？又是那个不懂事的？你让她别回来了，过年都不想看到她。”
“听到了吗？我妈不待见你。”韩志强的声音带着笑意，“你自己看着办吧。”
我坐在李媛家客厅的沙发上，握着手机，盯着窗外发呆。
窗外的树是光秃秃的，叶子掉光了。
我突然想起一件事。
我那张工资卡，每个月的钱直接打进那个共同账户。密码是他设的。
我三年攒的钱，一分都没留下。
我站起来，翻了翻包。
包里只有身份证和手机。
结婚证、银行卡、户口本，全在他家。
我穿好外套，出门，打车。
“去哪儿？”司机问。
“城南，阳光花苑小区。”
那是韩志强他妈的家。
03
我在婆婆家门口站了好一会儿。
里面传来电视声，还有韩老太的笑声。
我按了门铃。
韩老太穿着红毛衣来开门，看见是我，脸色一下子就变了。
“哟，回来了？”
“妈，我来拿点东西。”
“拿啥？”
“我那张银行卡，还有户口本。”
她靠在门口，没让开的意思：“你那个卡，里面还有钱吗？”
“我不知道。”
“不知道？你不是每个月都往里打钱吗？”
“密码是志强设的，我查不了。”
韩老太哼了一声：“那你回去问他呀。找我干啥？”
“你让我进去，我把我结婚证和户口本拿一下。”
“结婚证？你要结婚证干啥？离婚啊？”
她笑了一声：“行啊，离就离，你以为我儿子离了你还找不到更好的？你那个修鞋的爹生的闺女，也就这点出息。”
她让开了一条缝。
我走进去。
客厅里，韩志学正窝在沙发上看电视，看见我进来，连招呼都没打，继续啃他的苹果。
“你快点拿，我还等着看电视剧呢。”韩老太在旁边催。
我走进我和韩志强的卧室，拉开抽屉。
结婚证还在。户口本也在。我的银行卡，也在。
那张卡是空的，我知道。每个月工资转进去，第二天就被韩志强转走了。
我把东西装进包里，准备走。
经过客厅时，韩老太喊住我：“心怡，你站一下。”
我停下来。
“我跟你说，女人嫁人了，就别老想着娘家。你爸修鞋的，能给你啥？你跟着志强，有吃有喝，你还不知足？”
“这次的事，志强脾气是大了点。但你想想，你大过年的顶撞婆婆，哪个男人能忍？你回去跟他认个错，这事就算了。”
“我不认错。”
“什么？”
“我说，我不认错。我没做错什么。”
韩老太的脸色变了：“许心怡，你什么意思？你这是要跟我儿子闹？”
“是他打的我。是他把我扔在高速上。”
“那还不是你自找的！”
我突然想笑。
真的想笑。
“妈，你们一家人，都这么想吗？”
“啥意思？”
“我的钱是你们家的。我的人也是你们家的。我连一句都不能说？”
“你嫁进来就是韩家的人，这有啥错？”
我攥着包带子，没再说话，转身就往外走。
韩老太在后面喊：“你走啥走？话还没说完呢！”
“我走了。”
“你走！走了就别回来！”
我走出单元门，站在楼下，深呼吸。
冬天的风灌进领口，很冷。
我摸出手机，给李媛打了个电话。
“媛儿，你能帮我一件事吗？”
“说。”
“你认识靠谱的律师吗？”
李媛那边沉默了一会儿：“你想好了？”
“想好了。”
“好，我帮你找。”
挂了电话，我站在小区门口，看到对面有一家小照相馆。
我走过去，推开门。
老板是个五十多岁的男人，正在看手机：“拍照？”
“拍证件照。两寸的。”
“红底还是蓝底？”
“蓝底。”
“要几张？”
“一版。”
拍完照，我坐在照相馆门口的台阶上，开始翻韩志强的朋友圈。
他的朋友圈三天可见，但头像是一家三口的照片。他，他妈，他弟。
没有我。
我滑到相册里，把那些他转账给他弟的截图、他和他妈在售楼部的合影、还有他贷款合同的照片，全部整理了一遍。
然后我给王红霞发了条微信：“王律师，我想咨询一下离婚的事。”
王红霞是我一个远房表姐的闺蜜，在县城开律师事务所。我结婚时见过她一面。
她很快回了：“今天下午三点有空，你来我办公室吧。”
我看了下时间。一点半。
还有时间。
我站起来，拍拍裤子上沾的灰，往李媛家的方向走。
走着走着，手机震了一下。
韩志强发了一条消息：“你拿我户口本了？”
我没回。
“你他妈拿我户口本干啥？”
我还是没回。
“许心怡，你别跟我玩花样。”
我停下脚步，看着屏幕上的字。
突然觉得，这个男人，我好像从来都不认识。
04
王红霞的事务所在县城最繁华的那条街上。
办公室不大，摆着一张办公桌、两个书柜和一组沙发。
我去的时候她正在打电话，示意我坐下等。
我坐在沙发上，手里攥着一杯水，手心全是汗。
她打完电话，走过来坐下，看着我：“心怡，你大表姐跟我说过你的情况。说说吧，怎么回事？”
我把事情从头到尾说了一遍。
她从开头听到结尾，中间只点了点头，没有打断我说完，她从抽屉里拿出一个笔记本，翻开。
“你手里有什么证据？”
我把手机打开，把截图一张一张给她看。
她看得很仔细，一张一张放大看。
看完后，她合上手机，看着我：“这些东西，够了。”
“真的？”
“你那笔20万的贷款，你有他承认是以你名义贷的录音吗？”
我想了想：“有。”
“什么内容？”
“去年他喝多了，在家沙发上说的。他以为我睡着了，他弟打电话问他贷款的事，他说‘用你嫂子的名字贷的，没事，让她还。’我当时录下来了。”
“能放给我听听吗？”
我打开录音，声音有点模糊，但能听清。
王红霞听了一遍，又听了一遍。
她抬起头：“心怡，你什么时候开始留这些证据的？”
“不是留的。”
“那是怎么回事？”
“我就是……习惯性截图。”我说，“我也不知道为什么，就觉得哪天可能用得上。”
王红霞盯着我看了几秒钟，然后笑了。
“你比你想象的聪明。”
我没接话。
“你现在想要什么？”她问。
“让他净身出户。”
“行。”王红霞在笔记本上写了几个字，“但我需要你帮我做一件事。”
“什么事？”
“让他签一份离婚协议。”
“他不会签的。”
“那你就让他签。”
我看着王红霞，她没笑，很认真。
“怎么签？”
“你手里不是有他偷税漏税的证据吗？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你表姐跟我提过一嘴，说韩志强做建材生意，账目好像不太干净。”
我确实有那些证据。去年年底，韩志强喝醉了回家，账本掉在地上，我捡起来看了一眼，顺手拍了照。
“你拿这个逼他签。”王红霞说，“你跟他说，不签就去举报。他那点小生意，经不起查。”
“他会恨我的。”
“他早就不爱你了。还担心他恨你？”
王红霞把一张空白离婚协议推到我面前：“你想清楚。打不打这仗，你自己说了算。但一旦开始了，就不能回头。”
我盯着那张纸，看了很久。
纸是白的，上面的字密密麻麻。
我拿起笔，在签名处写上了自己的名字。
“王律师，我签了。”
王红霞接过去看了一眼，点了点头：“好。那我给你一个建议。别急着让他签。先让他知道，你不是好欺负的。”
“什么意思？”
“你先离开那个家。把他的东西都收拾好，然后告诉他，你要离婚。让他来找你，而不是你去求他。”
“他要是不来呢？”
“那他一定来。”王红霞笑了笑，“因为他受不了别人挑战他。”
从律师事务所出来，天快黑了。
我站在路边，看着来来往往的车辆。
手机震了一下。
是韩志学给我发了条微信：“嫂子，你把我哥的户口本拿走了？他说你疯了，让你赶紧还回来。”
他又发了一条：“你要是真跟我哥离了，你也别想在县城待下去。”
我盯着屏幕，手有点抖。
但我还是回了一句：“你试试。”
发完，我把手机装进口袋，往李媛家的方向走。
走了几步，突然停下。
我回头看了一眼王红霞的事务所。
灯光还亮着。
我转过身，继续往前走。
心里想的不是害怕。
而是一个问题：这些年，我到底在怕什么？
05
正月初八，韩志强回了县城。
我给他打了个电话。
“我在阳光茶楼等你，有事跟你说。”
“有啥事？电话里说。”
“电话里说不清楚。你来不来？”
他沉默了一会儿：“行，几点？”
“下午两点。”
“许心怡，你别跟我耍花样。”
“我不耍花样。我耍不过你。”
两点钟，阳光茶楼。二楼靠窗的位置。
我提前十分钟到了，点了壶铁观音。
韩志强来的时候，穿着一件黑羽绒服，头发有点乱，看样子是刚从外面回来。
他坐下，没看我：“说吧，啥事。”
我没有直接说，把一杯茶推到他面前：“你先喝口茶。”
“我不喝茶。你有话快说。”
“我把你的东西都收拾好了。”
“什么东西？”
“你的衣服，你的书，你的工具。都在你妈家。你回头去拿一下。”
他端着茶杯的手停了一下：“你这话什么意思？”
“我要跟你离婚。”
他盯着我看了几秒钟，然后笑了。
“离婚？你?”
“对。”
“你拿什么跟我离婚？你有工作吗？你有钱吗？你拿什么养自己？”
“我有工作。我在百货商场上班，一个月三千块。”
“三千块，够你干什么的？”
“够我活着。”
他放下茶杯，靠在椅背上：“许心怡，你是不是被你那个同学撺掇的？李媛那个离婚的女人，她懂什么？她自个儿都过不好，还教你闹离婚？”
“跟她没关系。是我自己想好了。”
“你想好了什么？你没了我，能活？”
“能。”
他笑了，笑声很刺耳：“行，你厉害。但你拿什么跟我谈离婚？你有证据说我对你不好吗？”
“有。”
我从包里拿出一个信封，放在桌上，推到他面前。
“这是什么？”
“你自己看。”
他打开信封，抽出里面的东西。是几张纸。
他一张一张翻着，脸色慢慢变了。
“你……”
“你偷税漏税的证据。去年你做的那些假账，我拍了照。”
他的声音有点哑：“你怎么会有这些？”
“你不小心掉地上的。”
“许心怡，你……”
“我只是想离婚。你不签，我就把这些东西寄出去。”
他盯着我，眼神里有点我看不懂的东西。
“你是认真的？”
“认真的。”
“你要多少钱？”
“我不要钱。我只要离婚。财产该怎么分怎么分。”
“你疯了？”
“我没疯。”
他攥着那几张纸，手指关节都发白了。
“许心怡，你真以为我不敢？”
“你不敢什么？”
“你信不信我……”
“动手吗？”我看着他，“你动一下，这些东西明天就到税务局。”
他愣在那里，手悬在半空。
“韩志强，你想想清楚。你那点生意，经不起查。”
他没说话。
“我再给你三天时间。你想清楚了，给我打电话。”
我站起来，结了账，走到门口时回头看了一眼。
他还坐在那里，手里攥着那些纸，一动不动。
我走出茶楼，站在路边，深深地呼了一口气。
手在抖。
但心里，很平静。
06
三天后，韩志强给我打了电话。
“你在哪儿？”
“李媛家。”
“我今天下午没事。你说的地方，我去。”
“好。”
挂了电话，我给王红霞发了个微信：“他同意了。”
王红霞回：“我准备协议。下午四点，你带他来我办公室。”
下午四点，王红霞的办公室。
韩志强来的时候穿得很正式，西装革履的，好像要去谈生意。
王红霞把离婚协议放在桌上。
“韩先生，这份协议你看看。有什么不理解的，我跟你解释。”
他拿起协议，一页一页翻着。
翻到财产分割那页时，他的手停了一下。
“房子给她？”
“婚后买的，婚后还的贷款，属于共同财产。”
“车呢？”
“婚后买的，也是共同财产。协议上写的是折算成现金，一人一半。”
“钱呢？存款呢？”
“你们账户里只有两万块。”
“不可能。我每个月……”
“你每个月给你弟转了十五万。”
韩志强的脸色变了：“那是我借给他的。”
“证据呢？”
“那是……”
“韩先生，你借给你弟弟的钱，没有借条，没有转账备注。你妻子不知情。这属于擅自转移夫妻共同财产。”
韩志强把协议放在桌上，没再说话。
“你签不签？”我问。
他看了我一眼：“签可以。但我有一个条件。”
“你说。”
“我弟那笔钱，你别追究了。”
我愣了一下，看着他。
“那是我的事。你弟那笔钱，在法律上是另一回事。”
“我知道。但你不追究，我就签。”
我看了看王红霞。
她微微点了点头。
“行。我不追究。”
韩志强拿起笔，翻到最后一页，签了。
他的字写得歪歪扭扭的，但确实是他的名字。
他把笔一扔：“行了吧？”
“行了。”
他站起来，看了我一眼：“许心怡，你真狠。”
“是你教我的。”
他没再说话，转身走了。
王红霞看着门关上，松了一口气。
“他也够倔的。我还以为他会闹一场。”
“他以为只是假离婚。”
王红霞愣了一下：“什么意思？”
“他不是想真离。他觉得我是在闹脾气，签了协议之后我还会回去。”
“那你……”
“我不会回去的。”
王红霞看着我的眼神有点复杂。
“心怡，你知道接下来要做什么吗？”
“知道。搬走。封账户。换锁。”
“对。我给你一周时间。一周内，你把东西都搬出来，然后把房子收拾干净。”
“一周？”
“对。一周。让他觉得，你还在乎他。让他以为，你只是在赌气。”
“然后呢？”
“然后他回家，发现家里搬空了。”
我沉默了一会儿。
那天晚上我回到李媛家，开始列搬家计划。
第一件事，找搬家公司。
第二件事，去银行改密码。
第三件事，换门锁。
第四件事，卖掉那辆面包车。
李媛帮我联系了一家搬家公司，价格不贵。
我又给物业打了个电话，说要换锁。
物业说需要房产证。我说有，明天去拿。
第二天上午，我去了银行。
柜台的小姐问我：“改密码需要本人办理的。”
“我是她老婆。这张卡是夫妻共同账户。”
“那也需要持卡人本人来。”
“他出差了，我来不了。这是我俩的结婚证。”
柜台小姐看了一眼结婚证，又看了看我：“您先生知道您来改密码吗？”
“知道。”
“那您给他打个电话，我跟他确认一下。”
我掏出手机，翻到韩志强的号码。
犹豫了一会儿，还是拨了过去。
响了三声，没人接。
“他不接电话。”
“那没办法。必须有他本人或者他的委托书。”
我站在银行大厅里，看着来来往往的人。
我把手机装进口袋，走了。
出了银行，我打开手机银行。
那个共同账户还在他的名下。我转不了钱。
我还是每个月把钱打进去，然后他每个月把钱转走。
我站在路边，想了想。
然后去了另一家银行。
我用我的身份证开了一个新账户。
然后给李媛打电话：“媛儿，帮我一个忙。你店里的营业额，帮我存到这个卡里。”
“好的。”
“谢了。”
挂了电话，我看着那张崭新的银行卡。
这是我的第一张卡。
只有我的名字。
07
正月初十，我开始搬家。
韩志强那些天一直在外面忙，说是谈生意。
他没回来，也没问我在干什么。
这样正好。
我找了一辆小货车，把家里能搬的东西都搬走了。
家具、电器、锅碗瓢盆，甚至墙上的挂画。
搬完家后，我找了换锁师傅，把大门锁换了。
然后，我请了保洁，把房子打扫得干干净净。
最后，我把离婚协议放在餐桌正中间，用一把水果刀压着。
我在下面垫了一张纸条：“钥匙在新房东那里。有事找我律师。”
热门跟贴