创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
世间有一种错过，比失去更难言说。
失去，至少还曾经拥有过；错过，却是那扇门从来没有真正打开，只是在某一个路口，两个人各自往不同的方向走了，谁也不知道另一条路通向哪里。《易经》有云，"同声相应，同气相求"，说的是天地之间相契的事物自然会彼此感应。可偏偏人世间最叫人扼腕的，恰恰是那些"同气"的两个人，阴差阳错地错开了，感应到了，却没有接住。
什么叫最深的错过？不是当年没有勇气开口，不是那封没有寄出的信，不是那个没有迈出去的步子。偏偏是多年以后，当你以为自己早已释然，以为那段往事不过是青春里一段遥远的注脚，却在某一个不设防的饭局上，被人随口提起，你笑着说"那时候啊……"——却在话还没说完的时候，没有察觉到自己眼里有光，又暗了。
那一亮一暗之间，藏着的是什么？
魏晋时候有部书，叫《世说新语》，专记那个时代名士的言谈风度，里头有个人，叫王献之。
王献之是王羲之的儿子，书法上青出于蓝，为人风流倜傥，是当时公认的翩翩人物。他年轻时有一段感情，对象是他的表姐郗道茂。两人青梅竹马，情投意合，后来顺理成章地成了婚。
按理说，这是一段圆满的故事开头。
可偏偏皇家看中了王献之，简文帝的女儿新安公主要择婿，相中的就是他。彼时王朝的意志不容违抗，王献之被迫休了郗道茂，迎娶了公主。
郗道茂就这么没了依靠，回了娘家，孤独终老。
王献之此后每每被问及平生憾事，总是说，不能与郗家离婚，乃平生之恨。
这句话记在《世说新语·惑溺篇》里，原文极简，没有眼泪，没有场景，只有这一句话，轻描淡写，却如一根刺扎在那里，几千年过去了，还是会让读到的人觉得胸口有什么东西沉了一下。
他娶了公主，锦衣玉食，儿女绕膝，外人眼里是成了体面人家。可他说，不能与郗家离婚，是平生之恨。
他没有说郗道茂的名字，没有描述她的样子，没有说自己如何日夜思念。他只是说，那件事，是恨。
那个恨字，是一个人把错过压了一生之后，在某一个被问到的瞬间，从齿缝里漏出来的那一点点真实。
这种错过有一个特点，就是它不是因为感情不够深，恰恰是因为太深，所以才会在多年以后，当你以为自己已经与它和平共处了，它还是会在某一个不经意的瞬间，探出头来，让你的眼里有光，再暗下去。
南北朝有个诗人叫江淹，写过一篇《别赋》，开篇就是那句人人皆知的话——"黯然销魂者，唯别而已矣。"
令人黯然销魂的，只有离别这件事。
江淹把离别写成了一种极具分量的东西。他写了各种各样的别离，征人之别，迁客之别，道士之别，富贵之别。但有一种别离，他没有单独列出来，却渗透在整篇文字的底色里——那种在两个人都还没来得及把感情说清楚的时候，就已经发生的离别。
那种离别，连个说法都没有。
没有正式的分手，没有正式的开始，有的只是一段没有名字的相遇，和一个没有仪式感的走散。
多年以后，你甚至不确定那算不算一段感情，只是记得某一年某一个人，某一个下午的光，某一次说笑的样子。
记得就记得了，也没什么。
直到有人在饭桌上随口提起那个名字，你笑了，说，哦，那个人啊，挺好的，挺好的。
然后你端起杯子喝了一口，没有人注意到你眼里那一瞬的光，亮了，又暗了。
唐代诗人刘禹锡写过一首《竹枝词》，里头有两句，不知道被多少人抄写过——
"东边日出西边雨，道是无晴却有晴。"
这两句本是写天气，却被后人拿来说情事。晴，谐音情。道是无情却有情，道是有情却无情，那暧昧不明的状态，正是许多错过的起源。
两个人都觉得对方可能有意，又都不确定，于是都等着对方先开口。等着等着，时机就过了。时机一过，各自有了各自的轨道，再回头，那个窗口已经关上了，你站在窗外，隔着玻璃看见里面灯火通明，那里面的日子和你没有关系了。
这不怪任何人，却又叫任何一方都难以真正释怀。
怪自己没有勇气吗？可当时的那个处境，那个年纪，那种种顾虑，放到当时去，又好像每一步都情有可原。怪对方没有主动吗？可对方也许也是一样的心思，也在等你开口，也在犹豫，也在权衡。
最后谁都没有错，但错过就是错过了。
道家讲"道法自然"，万物生长，各有其时。《老子》说，"为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。"学问是要一点一点积累的，可悟道却是要一点一点放下的，放到极处，就是顺其自然，不强求，不执念。
这话说来容易，放在感情这件事上，却是极难做到的功夫。
人不是树，没有办法生来就知道什么时候发芽，什么时候开花，什么时候该把根往深里扎。人是要撞了南墙才知道墙在哪里的，是要错过了才知道那个叫错过。
所以错过这件事，往往是事后才认出来的。
在它发生的当下，只是觉得有点可惜，有点说不清，有点不知道该怎么开口。等到多年以后，才明白过来，哦，那就是错过了。
明白了，又能怎样。时间是单向的河，水往下流，没有回头路。
宋代词人晏几道，是晏殊的儿子，被后人称为"小晏"。他写的词，极擅长写那种旧日欢情的追忆，写得婉转入骨，叫人不忍卒读。
他有一首《临江仙》，里头有几句，传了千年——
"梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣，琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。"
"当时明月在，曾照彩云归。"
那轮月还在，可那朵彩云已经飞走了。月见过，月记得，但月不能把那朵云还给你。
晏几道写的这首词，写的是一个歌女，叫小苹，年少时与他相识，后来各奔东西。他多年后还记得她初见时的样子，两重心字罗衣，记得那么清晰。
见过一面，记了一生，这不是他特别痴情，这是那一面在他心里生了根，拔不掉。
人的记忆有时候是不讲道理的，它不是你存档的时候按了保存就能保住的，也不是你想删除就能删干净的。有些画面，它就是留下来了，留在某一个角落，平时不出声，等到某一个恰好的时刻，被什么触动了，它就出来，让你的眼里有光，再暗下去。
儒家讲"仁"，仁的本字，是两个人并肩而立。孔子说，"仁者爱人"，爱人，是对他人真实的感知和在意。
从这个角度说，那个错过了的人，那个让你眼里有光又暗了的人，曾经是你"仁"的对象——你真实地感知过他，在意过他，那不是幻觉，不是矫情，那是真实发生过的事情。
正因为是真实的，所以多年以后它还在。不是还没放下，而是真实的东西有它自己的分量，不会因为时间就消失得无影无踪。
热门跟贴